不做高管不当明星，40多岁在主播圈内卷，他图什么？

　　在确定性里获得满足感。
　　文/易琬玉
　　编辑/范婷婷
　　＂大家好，欢迎来到为数不多的拥有十多年跨国企业和世界五百强企业的品牌管理经验的主播吉杰的直播间！This is Jeffery Gi……＂
　　吉杰，2007年快男五强出道，当过主持人，做过英语老师，也做过演员、《歌手》经纪人和公益大使，但是在他直播间中英双语的开场白中，被强调的并非这些经历。当他的脚迈进直播这一领域，发现主播的自我修养与艺人经历并没有什么关系，＂是高管经验在为我背书＂。
　　吉杰的第一场淘宝直播只有25个观众，粉丝的猛增发生在去年618期间，尽管当时对平台的节奏和规则还不太熟悉，大促还是为直播间汇聚了很多流量。一年多后，吉杰拥有了233万粉丝，今年的618，吉杰身上多了不少标签：电器星推官、飞猪甄选官、国际化主播……
　　吉杰的直播间更像是他的个人脱口秀，带不带货另说，讲解必须充分，从品牌的创始人八卦到正确发音，从产品的色香味到化学成分表，他喜欢用特别的角度解构一件消费品，并享受给粉丝种草的快乐。
　　千金难买美好生活
　　吉杰很早就对直播感兴趣，他是网购和电商直播的重度使用者，＂也是薇娅的粉丝＂。
　　2019年10月，吉杰第一次在平台直播带货，只有25个观众来听他讲品。紧张兴奋中也夹杂着些许尴尬，场面有些惨淡。明星做主播未必是有光环加持，他觉得自己能做下去，并非因为明星这个标签，＂我其实是一个挺话痨的人，也是一个细节控，而且在明星里是少有的拥有企业高管经验的人＂。
　　很快碰上了疫情，隔离在家的人们有更多时间观看直播。吉杰和最初的四人团队在北京租下一套三居室，专门用来直播，那段时间，观看人早就不是25，一路飙升。数据是实在的，＂直播用不用心、有没有付出努力，后台数据都会立马告诉你＂。
　　吉杰开始将全部重心都转移到直播上来，他和团队为直播间设计了许多点子。2020年3月30日，吉杰直播间有了第一次＂穷人＂狂欢节，灵感源自大学里的一段往事，＂我和大学室友都是凉山来的，家里经济条件最不好的两个，每月生活费280-300，吃得差，衣服也不敢买＂，有一次北京天热了，室友忽然说去动物园批发市场买T恤，＂走！上gai（街）！我们穷人潮起来的日子到了！＂
　　＂冬天的羽绒服贵，但是夏天的T恤只要几块钱。当时我们都健身，身材也好，把五块钱批发来的衣服穿出了国际范儿＂。心仪的物品、快乐的生活未必是价格高昂的，这是吉杰想要在＂穷人＂狂欢节传达的，最重要的是＂千金难买美好生活＂。
　　每个月月底的＂穷人＂节和其他主题节是吉杰直播间自己的节奏；直播完当天的选品后有个夜谈环节专门跟粉丝聊天；他还为直播间创作了主题曲《力量》放在每场直播的开头和结尾；直播的背景常常更新，基本上都是他喜欢的专辑封面和经典电影海报，被调成统一的黑白色调放在金色相框里……这些，构成了吉杰直播间的风格。
　　路遥知马力
　　说起为什么想要直播带货，吉杰坦言＂最开始是想卖唱片＂。
　　吉杰不算一个叛逆的人，毕业后他没有做歌手，而是去世界五百强的跨国企业做了品牌总监。2007年，他30岁，抱着玩一玩的心态从上海开车去南京参加快男的海选，一路冲到了全国五强，发现音乐是他最想追求的东西。
　　快男结束后，刚签约公司的吉杰想要做一个世界级的爵士灵魂乐歌手，同时期的歌手，有人红了，有人告别，他坚持唱了很多年，叫好，但不怎么叫座。
　　＂娱乐圈是需要机遇的，当时我的专辑得了很多奖，拍影视剧的团队也都是顶尖的，不止一次有人告诉我‘你会成为下一个XXX’，但其实并不是这样的＂。吉杰一直在寻找机遇。他再一次引发关注是以英国歌手Jessy J经纪人的身份出现在《歌手》舞台上，凭借优秀的外语能力对接国外艺人。
　　＂做经纪人的原因还是想唱歌，也许别人会发现我也是个歌手＂，在舞台一侧看着歌手上台表演时，吉杰有时会灵魂出窍，＂我曾经对Jessy J说，如果我有机会站在舞台上，我不会比你差的，她说我相信＂。大家都卯劲儿展示自己，他又会劝告自己努力是无用的。
　　这么多年，唱歌一直是他的追求，但是怎么红是门玄学，＂娱乐圈太需要机遇，99%靠运气＂，这与他相信的＂努力总有回报＂几乎背道而驰。
　　直到他踏进直播间，一切都不一样了，每一场直播的数据都是实实在在的，＂日久见人心，你在直播上花的每一分力气都算数＂。
　　来自淘宝直播的公平感
　　＂不管多么伟大的艺人，谢幕的那一刻都是脆弱的，因为他会担心自己这场的表现是不是不够好。但是每场直播结束的时候，主播的心里是踏实的，因为数据就明明白白摆在那里＂。
　　从明星到直播，吉杰拥有了更多的确定性和公平感。
　　吉杰直播间如今拥有230多万粉丝。今年，他带着团队从共享空间搬进了新的实业园，园区里工作的人们陆续下班时，往往是他们直播筹备工作的重头，他们依旧是这里走得最晚的人。
　　新的办公地点是一个以黑色为主色调的大平层，进门的第一个空间有一张可坐下20多人的长桌，往往下午一两点，吉杰会坐在长桌上首和整个团队对品，他会像课堂小考一样询问每个商品的细节。
　　问题常常是刁钻的。对于玉米油，他会问＂什么是鲜胚，好在哪里？＂对于酒店消费券，他会追问＂如果要加住一个小朋友，需要加多少钱？6岁和16岁的小孩也是不同的，分别会怎么计算费用＂？哑口无言的招商同学要么去找出答案，要么将这件他负责的商品剔出直播名单。
　　到下午六点，吉杰和团队对品完成后，会一起点外卖吃饭。饭后，其他成员都会默契地转到直播间的办公区，给吉杰留出独处休息的空间。待到一切就绪，他会沿着黑色过道一路走来，过道尽头有一个机位，基本上每次开播前，团队都会在这条过道上表演一个小节目，直播时有的商品需要展示，这里也可以暂时作为T台。
　　为了展示玉米油的清甜，吉杰对着镜头喝了一口
　　直播间还有一个吧台，食品酒水相关类目的展示集中在这里，办公室里有十几口锅，团队同学会掐着时间把正在讲解的食品加工好，端到吧台呈现在镜头前。吉杰要么坐在座位上讲解，要么站在吧台展示，一场直播下来往往需要在中间来回十几趟，七八个机位来回切换，镜头没有对准他的间隙他就会拿起手机看看评论。
　　每一名招商的同学，从选品到售后都要对货品负责到底，在直播时也会随时被cue，一个个轮流在镜头前展示，仿佛一场班级文艺汇演。每一次上链接，空间里所有人都会齐声倒数，气氛到了大家就同时起哄。吉杰说自己在不红的时候见过了许多世相，但在这个集体里＂就像有趣的大家庭＂。
　　我的倔强和野心
　　吉杰直播间的一号链接永远是公益链接，做公益是他一直以来的习惯。
　　＂做艺人的时候有些憋屈，因为自己号召力不够。艾滋病关爱大使做了10多年，依旧雨点小＂，但是做淘宝直播后就不一样了，＂我在去年第一个推出了直播间捐款链接，后面发现好多明星的直播间里也有了＂。
　　曾经真实地经历过生活困苦的人，才知道如何实在地帮助他人。同理心也是吉杰做公益的基础，＂有的人是被弱势群体的故事打动开始做公益，可我不是，我就来自那里＂。他来自四川大凉山的一个军人家庭，＂我们那里很穷苦，父亲在当兵之前根本不会汉语，有的家里三口人只有一条裤子，并不是天方夜谭＂。
　　小时候，他常常在老家甘洛的山上，看着铁轨想象外面的世界。读高中的时候接触西洋音乐，父亲家教严格，极力反对吉杰做歌手，他毕业后在百加得公司做了多年的洋酒品牌经理，直到三十岁才抱着玩一玩的心态参加选秀。
　　艺人时期，他的气质就是独特的。有人觉得他叛逆，但他说，＂我并不叛逆，我只是倔强＂。从小到大他一直学习刻苦，大学就读于中央名族大学，专修语言学，＂那个时候考托福才错了一道题，我一直是坚信努力就会有结果的人＂。
　　但在娱乐圈，＂努力就有结果＂这碗从小喂养他的鸡汤失灵了，他的野心也四处碰壁。＂做直播这件事，其实和当初参加快男选秀有些像＂，不同的是，在直播间里，他的倔强和野心都有处安放。
　　吉杰一直在保持直播带货的商业性和专业性，同时他又发现了其中独特的快感，＂每一次在直播间的讲解和展现，都可以赋予产品新的魅力＂，他不喜欢品牌商给他写好的那套说辞，讲奢品的时候，会讲讲创始人的故事还有这个品牌的正确发音；讲食品的时候，不同SKU保质期不同，他也会特别强调一下。上直播的心情，和上舞台是类似的，都需要充分的准备和完美的展现。
　　他亲力亲为地把控每个细节、敦促团队成员保持创新、不断地向其他主播学习，这是他长久以来的职业习惯。直播间早已成为他的一份责任，＂没有想过要退休，不直播了得多可惜呀＂。他的野心是通过自己的直播间，传递知识、价值观和生活方式，＂让消费者了解直播的专业以及它的价值＂。
　　他一直知道自己从哪里来，也知道自己为什么出发，但他也从来不拒绝新的尝试。艺人在台上，需要与观众拉开距离保持神秘感；而主播在屏幕里，需要去掉距离，放下包袱。在直播间里，吉杰随心所欲地清唱过，戴着搞怪假发唱跳过，推过唱片，办过不插电的音乐会……
　　曾经他说想要做第一明星主播，现在他想要做得更好，但是不再追求第一了。