别再去雍和宫人挤人了，看看这些北京宝藏小众寺庙

　　听说，现在的寺庙已经被年轻人挤爆了。涌动着最多靓丽男女的地方，早已不是酒吧夜店游乐场；礼佛上香吃斋饭，才是2023年的春季先锋时尚。
　　礼佛上香的年轻人。摄影/颖子水水
　　不过，至少在北京，这可算不上什么新鲜事儿。如果你曾在周末去过这座城市最受欢迎的寺庙——曾经雍正皇帝的潜邸、北京规格最高的藏传佛教寺庙雍和宫，你会看到，打扮入时的年轻男女，像在鼓楼排队买呛面大馒头一样排着文明而乏味的队伍，等待着拜佛的跪垫（虽然我不明白他们为何不直接跪在地上拜），在炎热日头底下虔诚等待喇嘛为自己的新手串开光……总之，这些人＂占领＂雍和宫，已经不是一年两年了。
　　排队进入雍和宫的年轻人。图/视觉中国
　　不过，借着这股席卷全国的＂逛庙＂热潮，以及眼下这明媚的春光，我很想小声嘟囔一句：除了雍和宫，北京其实还拥有成百上千座＂小众＂寺庙。
　　请注意，这里所说的＂小众＂，绝非指其地位低、不重要。恰恰相反，能在北京扎下根节的寺庙，往往是极具价值的文物古迹；
　　真觉寺金刚宝座佛塔。摄影/李若渔
　　驻锡高僧大德的庄严道场；
　　西黄寺清净化城塔。摄影/张旭鸿
　　城市能量隐秘流动的玄妙节点，一方市井生活的地标与中心；
　　从隆福寺看中国尊。摄影/刘树逸
　　至少，也是个古木参天、花团锦簇的风水宝地……
　　觉生寺。摄影/李若渔
　　总之，它们无不藏聚着巨大的韵味和能量，光彩熠熠，古老而迷人。
　　无论你要踏春游赏，访古寻遗，还是进香礼佛、问道解惑，总有一处寺庙适应于你的需求。只可惜，太多已经在北京住了很多年的人，只知雍和宫，却从未见识过散落在京城巷陌与郊野中的那一座座宏伟、精妙的佛国洞天。
　　此图还不包括故宫、北海及颐和园中的寺庙。制图/刘耘硕
　　01
　　从幽州到北平：
　　北京寺庙的时间分层
　　在古代，出于对神秘事物的敬畏，或者某种约定俗成的战争规范，军人很少会主动毁灭寺庙。因此，尽管一座中国古城往往经历过许多的兵乱，但几乎每一朝代都会有寺庙保存下来，这也使得，寺庙往往成了一座城市生长的年轮，标定着城市肌体伸张的古老斑痕。
　　而作为一座历尽沧桑的古都，北京城已经在这块山脉脚下的平原上，蓬勃生长了上千年。从古远的幽州时代，到契丹辽国的南京时代，再到金元明清的首都时代，每个时代断层，都会给北京留下一些寺庙。它们或隐藏在熙熙攘攘的现代都市景观之下，或千年如是地盘踞在山麓、谷地中的风水宝地，让你在城市的空间游走时，有一种穿梭千年沧桑的梦幻感。
　　僧人礼拜天宁寺塔。摄影/顾嘉伟
　　北京地区最早的佛寺，一般被认为是位于西郊山中的潭柘寺，此寺之发端甚至可以被追溯到魏晋时期，要知道，彼时的北京尚是边陲幽州，默默无闻。而潭柘寺，就这样冷眼看着北京城从一座苦寒之地的小城，一路成长为如今这样的超级大都市。最难得的是，这座深山古刹，至今仍誉满京畿，香客如织。
　　潭柘寺之春。图/视觉中国
　　而北京城内历史最悠久的寺庙，是位于西城区的法源寺。其前身，是李世民为了纪念征伐高句丽战死的将士而修建的悯忠寺。法源寺历来受到各朝重视，在金代，它曾是女真人选拔进士的考场；民国时，法源寺是北京城内最大的停灵场所；如今，法源寺为中国佛学图书文物馆，陈列了大量的佛经善本……总之，千百年来，这座地处繁华地段的寺庙都深度参与了北京的城市历史。
　　法源寺中的抄经者。摄影/张旭鸿
　　然而，站在中国佛教史本身的视角看，在北京地区的众多早期寺庙之中，最值得一提的，却是坐落在房山的云居寺。
　　中国历史上曾发生过三次大规模的排佛灭法事件，但它们都未波及到当时地处边陲的幽州地区。因此，法难之际，许多僧人逃入北京一带，出于对佛教前景极大的担忧，僧人们决定把佛经刻在很难被消灭的石头上。刻经运动从隋代开始，竟一直持续到了明末，千年来，一代代的僧人前赴后继，在一块块石板上留下他们的毕生的心血与志愿，其工程之巨大，成果之宏伟，以至于云居寺被称作＂北京的敦煌＂。而单就其刻经发心之悲切、诚恳，凡是佛子，未免动容而泪下。
　　图1: 云居寺的春花。图/视觉中国
　　图2: 云居寺牌楼。摄影/逄誉
　　而北京真正作为一座重要城市开始被建设，始于契丹辽国的＂南京＂时代。值得一提的是，在这以前建设的北京寺庙如潭拓寺，往往经历了不止一次的毁灭与重修，所以虽然地址未变，但最原始的建筑物往往不存。而如今整个北京城中现存历史最早的建筑物，即是如今位于西城区广安门外、修建于辽代的天宁寺塔。
　　天宁寺始建于鲜卑北魏，此塔为辽人于后院另建，不知为何，它竟有幸保存至今。这座高塔本体气势恢宏，梁思成称其＂富有音乐韵律＂。塔座上的雕塑堪称精美绝伦，有些泥塑的金刚力士经过几百年的风吹雨蚀，露出内部的木骨架，但仍难掩盖其美感。且不说烧香拜佛，仅为观瞻一次它建筑之美，就足以促成一趟天宁寺之行。
　　天宁寺塔之细节。摄影/逄誉
　　值得一提的是，始建于辽代的寺庙有个很有趣的特殊之处：因为契丹人崇拜太阳，所以他们的寺庙不同于传统汉族寺庙的坐北朝南，而是是坐西朝东的。这也使得，在那些坐落在京西山中的辽代寺庙，你可以坐在山门中看到太阳从地平线上跃起，黄昏时分再从大雄宝殿的脊梁沉没。
　　大觉寺的黄昏，天光沉入大殿身后。摄影/老白羊
　　这种辽寺之中最为典型的，便是西山大觉寺。此寺构造精巧，环境幽静，不仅古迹众多，且春有玉兰，秋有银杏，是个绝佳的游赏之地。层层升高的寺院最末处，是与雍正皇帝关系密切的迦陵禅师的墓塔。那里古木参天，泉水潺潺，不少人会在那儿静静地坐一下午，直到天色昏沉。
　　大觉寺中的植物奇观：老藤寄柏。摄影/谬克强
　　而辽国终究被女真金国所灭，到海陵王完颜亮迁都＂中都＂，北京成了一座真正的都城。而金代留下的寺庙遗迹之中，最为可看的，便是位于昌平山中的银山塔林。此塔林原属的法华禅寺早已无存，唯留下金元时代诸多祖师的墓塔，静静耸立在阳光明媚的山谷之中。千年前的木鱼钟鼓、袅袅梵音，早已被前来游玩孩童们的欢声取代。
　　银山塔林。图/视觉中国
　　时间来到蒙元时代，马可波罗曾经目睹过的、那雄伟而震撼的元大都，已在元明之交的战火中被毁灭殆尽，但幸运的是，一座巨大的白塔竟得幸存，一直陪着北京城走到了今天。这座由尼泊尔工匠主持修建的白塔实在过于宏大，以至于，它甚至和如今北京的城市气度不很相称，但它无疑已经成了京城一隅一个极为重要的文化符号，大元帝国时的蒙古王公与红衣喇嘛早已不见，取而代之的，是年轻人们挤在其周边无数网红咖啡馆露台上，伴着落日与结队绕圈的鸽子，聊着一些永远不会得出结论的话题。
　　白塔寺周边的市井生活。摄影/张旭鸿
　　由于现代北京城的风貌主要在明代被奠定，所以北京现存的明代寺庙数量最多，其中的精品更是比比皆是，列举不尽。但许多北京的明代寺庙有个十分有趣的共同点，那就是它们往往是由朝中当权的宦官出资修建的，尽管这些人往往为史学家贬损，且其修庙也确出于一己私心，但客观上，他们却为这座城市留下了无数的文化珍品，也算是种无心栽柳的功德。
　　智化寺里的珍贵文物。摄影/逄誉
　　北京诸多知名的明代寺庙之中，位于石景山的法海寺也许是最值得一看的。此寺中白皮松、建筑物倒还在其次，只是其大雄宝殿中的壁画，被称为明代宫廷壁画之最精粹。那壁画不落于任何俗套，无论画工之精绝，还是细节之繁复，都能令人窒息。最绝的是一幅水月观音，竟把朦胧的烟水质感直接在墙上画了出来。如今，这些国宝级壁画被保护得十分严密，连殿内的光亮都被严格控制，解说员只会发给你一只光亮有限的电筒。由于讲解往往比较匆忙，我更建议观者脱离讲解的节奏，自行驻足观赏某一幅画，相信我，你一定会被画匠那精妙无比的心思击穿。
　　法海寺壁画（复制品）中的水月观音。摄影/老白羊
　　同样在模式口地区，有一座离法海寺很近的明代寺庙承恩寺也十分值得一提。承恩寺中亦有非常漂亮的壁画，但那不是重点，此寺不同于其他寺庙气质的慈悲包容，它的四角建有四座碉楼，下有地道互相沟通，显得警惕而神秘。在明代，皇帝甚至专程下旨，禁止任何军民干涉此寺事务，史家怀疑，此寺即是明代东西厂设在城外的一处重要的特务机关。只是，如今这里早已没有了暗算和阴谋，只有一个私人博物馆设在其中，展示一些北京的老玩意儿。
　　慈寿寺亦是一座重要的明代佛教遗迹，它其实是城南天宁寺塔的＂高仿版＂。图/视觉中国
　　到了清代，由于朝廷与藏传佛教间特殊的关系，皇帝们在北京修建了许多规格极高的藏传佛教寺庙。这其中当然不只有一座雍和宫，譬如故宫旁边的嵩祝寺与智珠寺，就是一系列常年作为高级活佛章嘉呼图克图驻地的高级庙宇。而在北京城的正北方的西黄寺，则是这其中最值得专程前去观瞻的一座。
　　智珠寺，如今已成了文旅园区。图/视觉中国
　　作为清朝时期藏传佛教领袖们在北京的驻锡之地，西黄寺曾经十分恢弘，绝不亚于如今之雍和宫。只可惜经过英法联军以及日军的掳掠及破坏，至1958年，此寺已过于破败，不得不全部拆除，只剩下六世班禅大师的衣冠冢、清净化城塔仍存寺内。此塔融合汉、藏、印度之艺术风格，堪称清代金刚宝座式佛塔中的精品。而如今，由十世班禅大师亲手创建的中国藏语系高级佛学院就设在寺中，许多藏地的高僧还会定期来此学习、修行。
　　西黄寺。摄影/逄誉
　　最后，我们要讲讲一座位于西城区的古刹广济寺。此寺始建于金代，元末毁于战火，明末由宦官廖屏重建；到民国各殿堂又毁于火灾，但很快又被重建。因其地利极佳，此寺之香火人气一向十分兴旺，以至于，当代的中国佛教协会如今就设在此处。在某种意义上，广济寺也因此成了中国佛教的一个新的中心。
　　广济寺之春花。图/视觉中国
　　02
　　从皇都到山野：
　　北京寺庙的空间分层
　　北京这座城市，有一个十分迷人的地理特点，那就是：高楼耸峙、车水马龙的整个国家的中枢与心脏，与人迹罕至、空灵险峻的山野，两者竟只隔着二三十公里的距离。那么，一座寺庙，是嵌入繁华的都市核心，还是择一处幽深的山谷，其意义与功能之偏差，就十分微妙了。
　　智化寺与银河SOHO。图/视觉中国
　　所以说，北京的寺庙，在空间上存在着明确的平原与山地、城市与郊野的二元区分。而无论皇家、百姓，官宦、商贾，还是修行人、祈福者、宗教活动家、各类法事活动的需求方，还是随便怀着什么心思接近寺庙的人等，他们在山地与平原间穿梭往来。进则直取富贵温柔繁华之乡，退则遁入人迹罕至的山野，构成了一个十分奇妙、丰富的城市寺庙生态。
　　其实，仅仅在这座城市的核心地标紫禁城，以及北海、景山乃至颐和园这样的皇家园林内部，就设有许多精妙绝伦的皇家寺庙，譬如故宫中的雨花阁，限于篇幅，这里暂且不说。只说故宫的外围，其实也隐藏着不少鲜为人知的＂小众＂寺庙。除了前面讲到的嵩祝寺等，另一座重要的藏传佛教寺庙普度寺，很值得一提。
　　普度寺中玉兰盛开。摄影/李若渔
　　普度寺曾是大名鼎鼎的睿亲王多尔衮的府邸，大概因为这位将军拥有较为浓重的故土情结，此寺大殿的窗棂、斗拱与梁架之造型都有着浓郁的满族风情，这在全北京都是独一份。可惜，大部分人来到故宫区域只会一头扎进那些＂大景点＂，这座极具特色的寺庙往往门可罗雀。
　　而在北京二环内的诸多古老寺庙之中，最为值得一提的，就是位于东城区的、明代权宦王振的家庙——智化寺。此寺藏在胡同深处，离它不远的地方，就是二环上最抢眼的地标之一——银河SOHO。巨大的、充满未来感与弧线的现代建筑，与古老的智化寺形成魔幻的视觉对比，堪称北京城内的一大奇观。
　　智化寺藏殿。摄影/顾嘉伟
　　而智化寺本身的内涵更是十分丰富，那里不仅有北京城内保存最完整的明代木构寺庙建筑群，寺内更是有大量精美的文物，以及许多传奇的故事。譬如此寺大佛腹中曾发现蒙元时代高丽王王璋的血刺经书，巧的是，王振恰恰死于土木堡之变兵乱中的蒙古人之手……更有趣的是，此寺内的僧人世代传承着流传自明代宫廷的音乐，且会定期举办音乐会，也就是说，直到今天，你仍可以找一个阳光和煦的下午，在智化寺庭院里的古树底下坐下来，闭上眼睛感受来自大明宫庭的丝丝妙音。
　　智化寺音乐会。摄影/逄誉
　　再把视角稍微扩大，在城墙到高山的过渡地带，有一些寺庙也值得一提。譬如，如今坐落在北京动物园与国家图书馆片区的＂北京石刻艺术博物馆＂，大家俗称其为＂五塔寺＂，其本体真觉寺的其他建筑早已不存，但一座精美的金刚宝座佛塔，却屹立至今。这座宝塔的图纸，原是由一位叫做班迪达的印度僧人献给永乐大帝。明成祖十分欣赏这位修行者，封他为大国师，并根据他提供的规式建成了这座金刚宝座塔，来自印度的建筑制式，与大明帝国石匠们的精湛手工完美融合，放眼全中国，这座塔也是独一无二的珍品。
　　真觉寺金刚宝座佛塔之细节。摄影/李若渔
　　与永乐大帝有关的另一个寺庙，就是默默伫立在北四环路边、被人俗称＂大钟寺＂的觉生寺。禅宗行者、作家比尔波特写作《禅的行囊》，在北京城内参观的唯一寺庙，就是这座。觉生寺本身倒没什么太多可说，只是这其中，存放着世界铸造史的奇迹——永乐大钟，那是中国现存的最大青铜钟，据说猛地一敲，声音能传90里。更绝的是，钟体内外，密集镌刻着22.7万字的经文，大概铸钟者以为但凡闻此钟声者，都可获得这经文的功德之力。
　　震撼人心的永乐大钟。图21摄影/李若渔 图2摄影/逄誉
　　在这一地带，另一处不得不谈的寺庙，即是被称为＂小故宫＂的万寿寺，其实永乐大钟在很长时间里一直被摆放在这儿，直到雍正年间才被挪到觉生寺。万寿寺在明代已有规模，而因为乾隆皇帝为母亲祝寿，经历了多次重修，越来越华丽恢弘，其中甚至有巴洛克式的建筑风格。就总体而言，它形制规整，园林气息浓重，与其说是一座寺庙，倒更像是一座帝王行宫。如今，它成为＂北京艺术博物馆＂，亦是名至实归。
　　万寿寺之雕塑。摄影/李若渔
　　最后，我们把视角移动到京郊的大山。尽管在前文中，我们已经陆续谈到了一些山中的寺庙，但北京西山向来号称＂五百寺＂，这么大数量的寺庙虽不可能被一一提及，但其中确有一些特别重要或有趣的地方，我们不得不说。
　　首先要说的，就是位于西山八大处公园里的灵光寺。灵光寺并无什么特别的古建，但却几乎是整个北京地区最受佛教徒欢迎的寺庙。原因在于，此寺中供奉着本师释迦牟尼佛的佛牙舍利，要知道，佛牙舍利在这世界上唯存两颗（另一颗被供奉在斯里兰卡）。在教界，那被认为是无上的至宝，每年，许多来自世界各地的佛教徒都会专程来此礼拜，表达对佛陀的敬仰。
　　镶嵌在西山脚下的灵光寺佛牙舍利塔。图/视觉中国
　　而单就古建筑而言，西山最值得一提的寺庙，大概是位于香山中的碧云寺。此寺中亦有一座金刚宝座佛塔，形制与五塔寺一样，——事实上，它就是仿着真觉寺宝塔修建的，但大概因为其修建时资金更加充裕，所以它的雕塑更加繁复，堪称清代艺术之无上珍品，且此塔与香山之风光结合，更是有着无穷韵味。
　　碧云寺的金刚宝座佛塔。摄影/吴学文
　　戒台寺亦一座京西重要寺庙，此寺始建于唐代，辽代时，一位叫作法均的高僧来隐此山，他造了一座菩萨戒坛，广度四众，据说，当时不仅辽国民众来此受戒，南方的宋朝人也会专程前来，可见其名声之盛。而直到今天，中国也尚没有一座比它更大的戒坛，除此以外，此寺中还保留着大量的辽代佛教遗迹。
　　戒台寺之春花。图/视觉中国
　　在京西北的深山之中，始建于辽代的白瀑寺是一个十分特别的地方。不同于其他寺庙堆满了各个时代的遗迹，白瀑寺除了保留着开山祖师的墓塔，其余建筑皆为新建。但其建筑物的形制十分夸张，塑像、雕塑的风格极其大胆，竟完全不同于传统的中国寺庙。近几年，白瀑寺开始因＂北京最魔幻的寺庙＂的标签声名鹊起，那片秀丽的山谷，也因此迎来了大量好奇而来的游客。
　　白瀑寺景观。图1、3摄影/逄誉 图2摄影/颖子水水
　　其实，北京有一些真正＂小众＂的寺庙，至今仍是不对外开放的，譬如藏在雍和宫旁边的高级皇家寺庙柏林寺，隐遁于海淀闹市区的大慧寺，藏在学校里的摩诃庵等等。而这其中最值得一提的，是门头沟山中的灵岳寺。
　　灵岳寺。图/视觉中国
　　灵岳寺在古代规制极高，香火极旺， 也正是因为它的存在，如今山脚下的斋堂镇才得以形成 。且灵岳寺保存下来的大殿具备明显的 辽代风格 ，古远而大气，可能是京畿地区除了独乐寺以外，观瞻古代木构建筑的最佳之处。只可惜，由于其多年来从不开放，如今的普通游客，也只能通过无人机航拍过过眼瘾。 看着曾经香客如云的名刹，如今只剩下这样一方冷清的小院 ，佛陀关于无常的教导，自然也就从访客们的心中升起了。
　　西黄寺博物馆中的观瞻者。摄影/逄誉
　　编辑 | 大蹦驴
　　图片编辑 | 王家乐
　　地图编辑 | 刘耘硕
　　设计 | 九阳
　　头图 | 李若渔
　　封图 | 刘树逸
　　本文系【地道风物】原创内容
　　未经账号授权，禁止随意转载