她死后第二年，杨紫琼出生了

　　杨紫琼拿下了奥斯卡最佳女主角，亚裔女演员第一次举起了小金人。想必今天会有诸多公众号对杨紫琼精彩的几十年演艺生涯做盘点，我就不赘述了。
　　杨紫琼举起小金人的不易，要从一百年前说起，从一个叫Anna May Wong的女性讲起。
　　Anna May Wong的中文名字叫黄柳霜，第三代华人移民，祖籍广东台山。
　　广东台山是有名的华侨故乡，据不完全统计，分布在全球各地的来自台山的华侨有160万。
　　郭晶晶的婆婆朱玲玲，出生于缅甸早年跟随家人移居到香港，她的祖籍就是广东台山。今天在奥斯卡担任颁奖嘉宾的甄子丹，祖籍同样是广东台山。
　　黄柳霜的父亲在唐人街开了一家洗衣店，全家人靠着这间店面为生，这基本是早期华侨的普遍生存状况。一直到上世纪六十年代，刘玉玲的父母以高知身份移民国外，仍旧得不到高薪工作，一家好几口人挤在一个狭小逼仄的公寓里为生计发愁。
　　这也是很多华侨极具危机意识的原因，刘玉玲的著名言论是＂Fvck you money＂，必须存够钱才有胆量在外为自己声张正义。
　　刘玉玲一边存Fvck you money一边寻求演戏机会，五十年的黄柳霜没有这么强的意念，她是误打误撞走上演员道路的，起因仅仅是＂剧组需要一个东方面孔＂。
　　14岁的黄柳霜因为这次＂误打误撞＂爱上了演戏，再加上当时是好莱坞的起步阶段，各种电影快速进入拍摄阶段，很多电影需要东方面孔，黄柳霜便是很多剧组的备选演员。
　　14岁-23岁，黄柳霜一共在好莱坞演了九年戏，按理说应该是越演地位越高，但因为当时华人地位不高，甚至出现亚裔不得在电影里有接吻镜头的规定，以至于黄柳霜演了九年电影也并没有得到超高声誉。
　　我觉得这是一个女性自我意识慢慢成长的过程。
　　最初黄柳霜拍电影只是觉得新鲜好玩，但拍电影的这九年碰巧是她的价值观确立的重要阶段，她复盘自己出演过的角色会感到不舒服，要么是苦苦等待丈夫、不惜献出自己一生的亚洲女性；要么是美丽却恶毒危险的亚洲女性。
　　黄柳霜几乎没有留下什么采访，但大胆推测一下，她应该对于自己演过的角色很难过，她和其他外国演员的差异过于明显，别人可以演各种或是伟大或是艺术的角色，但她只能演苦命的亚洲女性；别人可以接到A级电影，找她演得电影永远是B级。
　　所以黄柳霜在23岁那年选择离开好莱坞去了欧洲，在欧洲继续开展自己电影事业。
　　在欧洲那几年，黄柳霜确实迎来了自己的事业高峰期，即便仍然有这样那样的规定绑着她。1931年，黄柳霜回到好莱坞拍戏，也就是说她在欧洲影坛统共闯荡了三年就撤了，为啥呢，据说黄柳霜在欧洲交了几个女性挚友，于是外界开始传她的性取向有问题。
　　回到好莱坞五年之后，赛珍珠的《大地》筹备拍摄电影，当时定下的女主角正是黄柳霜。这对于黄柳霜来说无疑是个好机会，一来她得到了演女主角的电影戏份；二来《大地》里的女主角是一个勤奋淳朴的亚洲女性角色，和以往她出演的角色不同，这是她一直想要的。
　　但结果是黄柳霜因为当时种种制度没能出演，最终出演女主角的是一个德国女演员，路易斯·赖纳。
　　再后来黄柳霜的片约逐年减少，她为了养活自己据说涉足了美容行业。
　　黄柳霜通过电影得到了什么？老实讲她得到的是最实际的物质保障。
　　早年一家人靠着一间洗衣店度日，在黄柳霜开始演电影后，她每周给家里150美元的生活费。黄柳霜晚年在加州买了一幢公寓，在没有戏约的那几年靠收租过日。＂收租过日＂是现如今多少年轻人的梦想。
　　但黄柳霜又好像什么都没有得到。
　　她喜欢演电影，可是于当时的电影业而言，黄柳霜不过是＂需要亚洲面孔＂时的一个选择。她没有办法通过电影展现自己的更多魅力，只不过是一个工具，用来表达亚洲女性有多么苦楚凄惨亦或是完全恶毒的反面。
　　黄柳霜自始至终好像都是孤身一人。
　　孤身一人闯荡好莱坞，孤身一人去欧洲，孤身一人回到好莱坞，孤身一人度过晚年。
　　如今女明星受到各路人士追捧，不少人向她们表达爱意，就像杨紫琼，国际汽联主席让·托德曾对杨紫琼发起过猛烈追求，而且从两人的相处日常来看，结不结婚这个选择在于杨紫琼，杨紫琼不想结婚，对方只能一再表达心意。
　　但是几十年前，黄柳霜没有办法和白人男友在一起，种种制度规定有色/人种不能嫁于美/国人，对方以此为条件向黄柳霜提了分手。
　　退出电影圈之后，黄柳霜极度依赖于酒精，最终在56岁那年去世。她被葬在洛杉矶玫瑰谷公墓，和母亲合葬，墓碑上没有写一个字，路过的人并不知道第一位华裔女电影演员葬在此处。这就黄柳霜憋闷、谈不上精彩、没有伟大结局的一生。
　　华裔女演员想要在好莱坞立足并不是几年、几十年可以改变的事，杨紫琼在《瞬息全宇宙》之前演过《摘金奇缘》，在里面演男主角的妈，一个不怒自威的婆婆，脸上写着两个大字：难搞！
　　据说杨紫琼第一次看到这个剧本是拒绝的，怎么国外的婆婆就那么温柔可亲，亚裔婆婆就是儿媳的天敌？
　　导演的解释是，这个角色其实是对儿子严格要求的母亲，因为对儿子的管控会涉及到婚恋相关问题上，才让人误以为是难搞的婆婆。
　　也就是说杨紫琼在拿下奥斯卡之前，和万千50+的亚裔女演员一样，被邀请演不讨喜的老妈角色。
　　以及现在大家都知道的一个小插曲是，《瞬息全宇宙》一开始找的主角是成龙，杨紫琼只是电影中的一个配角，是编剧写着写着写不下去了，想着换个思路从女性入手，才有了现在杨紫琼这个角色。
　　其实杨紫琼这条奥斯卡摘金之路走的并不稳当，差一点，她将不会迎来这灿烂的60岁。
　　从黄柳霜到杨紫琼，其实更想说的是，亚裔女演员想要在国际上真正得到声量，靠天赋和努力很难做到，而是要凭借很玄学的＂巧合＂。
　　如果没有编剧写不下去的头疼时刻，就不会有这个送杨紫琼成为奥斯卡最佳女主角的角色。以及去年在国际上崭露头角的汤唯，也是凭借着玄学在国际影坛刷脸的，实话讲汤唯在《分手的决心》里的演技谈不上惊艳，是那一点天时地利人和送她到了一个山峰。
　　如果一个人在一个领域全凭巧合与运气，讲起来就太悲哀了，可我们不得不承认，事实如此。
　　好在现在的局面看起来比一百年前更顺畅明朗一些，虽然仍有困境，但走势喜人。
　　1961年，黄柳霜去世；1962年，杨紫琼出生。61年后，杨紫琼举起了电影最高荣誉小金人。
　　仿佛是在接力，一代又一代亚裔女电影人在趟路，趟出一条没有玄学、无需运气就能被看到自身光芒的路。