西城那个大白塔，塔顶的砖缝里，藏着这样一份手书

　　周末心血来潮，带娃逛北京，这回以塔为主题，第一站就到了阜城门内大街的白塔寺。
　　对于西城区长大的我来说，白塔寺不算陌生，曾经远近醒目的地标，随着周围的建筑体量越来越大，变得不再起眼。这回经过修缮重新开放，是激起兴趣大老远过来的重要原因。
　　白塔近影
　　这次重修，不仅是一次高水平的修缮，更是一次带有研究性质的修缮，据说由北京建筑大学校属企业北京建工建筑设计研究院主持。寺内大觉宝殿有一个展览，呈现了整个修缮的全过程，能用原构件的部分坚持用原构件，可以修补的坚持不换新构件，最大程度保留原来建筑留下的历史信息，这些观念的迭代值得肯定。
　　刷新的记忆
　　闭关两年重修之后的白塔寺非常值得推荐，750岁的白塔，不乏历史与怀旧，多说亦没有什么新鲜。这里只说一处新的发现——
　　围着白塔漫步，在塔基的西南角，有一个不太起眼的展示牌——＂罗德俊手书＂。
　　比A4纸略大的赭色的牌子上，是墨色的手写字迹。仔细观瞧，约略记述了当时目睹日军侵入北平的历史。
　　这个手书是什么来历呢？罗德俊何许人？
　　牌子的背面挂着一个塑料的标签，上面印着二维码，标签本来用双面胶固定，胶已经开了，所以叮里当郎挂着。
　　扫码之后听来这样一段故事。
　　白塔寺山门门额
　　整修一新的大殿
　　重修之后的彩绘局部
　　重新漆过的殿门
　　四十五年前的7月28日，一场大地震突袭华北。距离震中180公里的北京，不少建筑遭到破坏，白塔顶部便在其中。
　　1978年9月，相关部门开始对白塔进行修缮。三位正在白塔上工作的文物专家突然发现，在塔顶天盘边缘的一个夹缝中竟藏着一份手稿。
　　这份手稿长26.5厘米，宽18.5厘米，在发现的时候因为年代久远，纸张已经微微泛黄，但字迹仍然清晰可辨。上面写道：
　　＂今年重修此塔，适值中日战争。六月二十九日，日军即占领北京。从此，战事风云弥漫全国，飞机大炮到处轰炸，生灵涂炭，莫此为甚，枪杀奸掠，无所不至，兵民死难者不可胜计。数月之中，而日本竟占领华北数省，现战事仍在激烈之中，战事何时终了尚不能预料，国家兴亡，难以断定。登古塔追古忆今，而生感焉，略述数语，以告后人，作为永久纪念。民国二十六年十月初三日，罗德俊＂
　　罗德俊手书展示牌
　　罗德俊手原稿 来源/网络
　　手稿的落款日期为＂民国二十六年十月初三日＂，也就是1937年11月5日，＂七·七＂卢沟桥事变爆发的四个月后。
　　全文虽仅有148个字，却满含着作者对家国命运的担忧。
　　根据白塔寺留存的资料记载，1937年夏天，一个名为＂永德建筑厂＂的施工队开始修缮白塔寺，整个工程一直持续到了年底。我们如今在白塔基座的西南角能够找到一块小碑刻，上面正写着＂中华民国二十六年旧都文物整理实施事务处重修于七月经始十二月竣工＂，印证了修缮的时间信息。
　　民国留下的工程竣工碑
　　尼泊尔工匠阿尼哥塑像
　　由于此次施工从1937年7月持续到12月，所以能够于11月＂登古塔追古忆今＂的罗德俊，很可能是参与白塔寺修缮的文物保护工作者，也可能是＂建筑厂＂的经理。
　　我们无法想象，在战云密布的北平，这群人凭着怎样的信念潜心工作。
　　我们可以想象，罗德俊们站在白塔塔顶，眺望北平，曾经恢弘繁华的六朝古都变得满目疮痍。他们的心情可能充斥着愤懑、屈辱、迷茫……
　　兵荒马乱的年代，能否收回工程款可能已是奢望，不让工程因战乱半途而废是一个有良心的中国人对文化遗产的坚守。竣工碑坚持使用中华民国纪年是对国家未来的信心。
　　殿内的青花瓷缸
　　拉回到现实，今天，恰恰2021年8月15日，是抗战胜利纪念日。伤痛不再，疤痕难抚，什么东西应该永记？什么东西应该坚持？于每一处细节止于至善，虚心而不骄狂，务实而不妄为。手稿留下的是倔强的信念，这一刻罗德俊是谁恐怕不重要了。