沿着史铁生的脚印在地坛遛弯

　　第一次去地坛公园，与史铁生的魂灵邂逅，结结实实地撞了个满怀，我居然浑然不觉。那是几年前的大年初五，地坛庙会期间。年节上的庙会，历来是北京的传统节庆的保留节目，尤以地坛、厂甸等文化庙会为重。庙会就是赶集，大家像是约好了似地潮涌般扎堆往一个地方凑热闹，一浪高过一浪，一波胜过一波。庙会有表演节目的，多为民间传统节目，有练摊儿的，卖各样物件、地方小吃，电视里都见过，没啥稀罕的，但大家还没头苍蝇一样往会一块堆里挤兑，人挨人，人盯人，小孩骑大人肩上，老人坐轮椅上駆行，姑娘小伙儿手里拿着冰糖葫芦，或各色肉串，年节上大家伙都穿得花红柳绿，姚黄紫魏，很是扎眼。本来么，地坛公园是一片闹中取静的僻地，钢筋水泥丛林中一块自然休憩之地，泱泱大城给人喘息的一叶绿肺，有一片一片的松、杉、柏、桧的家园，间有桃红梨白的果木，只不在季节，它们均悄无声息的喑哑者，簇拥着一片一片的梅林，白梅、红梅、紫梅、黄梅、绛色的梅笑开了嘴，乐开了花，缤纷灿烂，好不热闹！
　　地坛公园西门
　　人人都挤着抢着过去观梅，挪近了，看的真真的，居然是假梅，园林工人节前一朵一朵捆扎上去的，塑料的、绢的，以假乱真，看得人目迷五色，以假当真，真没枉费师傅们一片苦心真意。泄气是自然的，但内里还是隐约涌动些些的小感动。为了大家的眼睛，为了节日的观赏，工人们煞费苦心，一下颠倒了时节啊！还有那满树悬挂着的灯笼、中国结，它们扎在一堆儿，挤成一团，晃眼耀目，持久的红，犹如恒久炽烈的火焰，盯着看久了，你还真会觉得这世上也就红色喜兴、热闹、热情似火，表达着中国人一种喧嚣的、雀跃的、欢蹦的、嬉笑的、兴奋的、欣怡的、张望的、渴慕的、燃烧着希望的情怀。
　　庙会不是观景的，是看人的。除了树木、古建筑、牌坊，其余都是人。远远近近都是人。近走，几乎贴身，远观，乌泱乌泱，到处是攒动的人头。我怕热闹，笃爱安静，人一多，心就闹，站不住，更坐不下。随大流从西门行至东门，出门向南一望，大约一站地，就是雍和宫一片气宇轩昂、红墙碧瓦的古建筑群。远眺，延伸着人们的期望，更是人目光伸出的一条遥不可及的手臂，给人以无限的遥思与遐想。因而，对生活充满期望的人，总要给自己留出一块仰望星空的时间与空间。
　　我家距离地坛公园较近，坐124或108路电车，几站地就到。因而，年节上不去地坛庙会逛逛，似乎就缺了一个节庆项目。可随家人去了，往人堆里一站，陡然心烦不已。每回去地坛公园，我几乎忽略了这是史铁生过去曾经时常踯躅的地方，他常摇着轮椅在此遥思遐想，仰望星空，叩问人生，更扪心虑己。实在遗憾，身在喧嚣的地坛时，我一回也没想到史铁生，也没记起他那篇著名散文《我与地坛》。年节上的地坛与史铁生的地坛是相悖的。史铁生说：在满园弥漫沉静的光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
　　史铁生在地坛
　　我初看《我与地坛》是在《上海文学》杂志，它是此文初发的刊物。初读时，我被这篇散文惊到了，一篇锥心泣血的文章居然可以这样不动声色地娓娓道来。九十年代初，中国散文还桎梏在杨朔、秦牧等教条写作的八股中，史铁生的《我与地坛》不说石破天惊，至少让人耳目一新，如沐春风的。那一年，文学界的重头年评，有评论家指出，哪怕文学界一年歉收，《我与地坛》也标志着中国散文的重要收获。它的出现，是中国散文的一个丰年。的确，史铁生地坛一文开拓了散文创作生命追问的疆域，尤其是个体生命意义追问的深度。他朝朝暮暮摇着轮椅在地坛公园追问了十五年，像一头老牛将自己吃过的草在胃囊里一遍遍咀嚼、反刍、研磨，才有了这篇文章，他是用十五年的生命时光作抵押，才换得了自己一生的憬悟与释然。一个人彻悟的程度，等于他所受痛苦的深度。这篇散文真正承载了人整个生命的重量。
　　为了躲避喧嚣，更为了能私下与史铁生的魂灵有相晤的机缘，之后，我撇开了年节、假日，独自一人去地坛。有一回，竟然自己有意走了几站地，跑去地坛公园。实在遗憾，除了陆陆续续读过他的书，并多次重读《我与地坛》，我落在实处，站在地坛公园的静寂之地，并未能于意念之中与史铁生邂逅。倒是碰上了几个写地书的老人。他俩一个猫着腰写，一个坐在轮椅上写，手里都拿着一种拐杖一样的、特制的写地书的笔。两人都写榜书，斗大的字，水漉漉的，一个写颜体，一个写欧体，一笔不苟。因水笔的湿燥，写在地砖上面的字，居然也有了飞白。我不知他们在这儿写了多少年，但按年龄推算，他们定然是与史铁生相遇过，或许史铁生于暗处曾经默默欣赏过他们作地书。也就是说，他们曾经与史铁生的精神文字有过交汇、碰撞，只是他们不知而已。更或许，他们的地书曾给过史铁生以安慰，亦未可知的。
　　史铁生《我与地坛》中写道：我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。’他一定是漏记了，应该是这园子这般大，居然容得下人写地书！写地书真好，让大大的中国字撑满整个园子！
　　史铁生之前一定这么写过，可他为什么又删去了呢？他写了一辈子字，写得太累太累了，不想再写了。那就歇歇吧！