七秒或更少的菲尼克斯太阳队

　　那支＂七秒或更少＂的菲尼克斯太阳队是如何改变了联盟的：＂我们要在场上飞奔起来，正如佩顿-曼宁 （译者注：美国著名橄榄球运动员） 一般。＂
　　欢迎来到NBA 75，这是运动员媒体为了纪念NBA成立75周年而排列的NBA史上最佳75位球员的排行榜。在这一系列中，我们也会撰写如此文一般的专题来对一些特定球员和特别时刻进行补充说明。
　　跑轰是最简单的进攻方式。
　　你可以在进攻时间前七秒内得到最佳的出手时机。
　　——2006年5月24日菲尼克斯太阳队的赛前战术板上如是写道，引用自杰克-麦科勒姆《七秒或更少：记随队跑轰大队菲尼克斯太阳的我的赛季》一书（译者注：本书又名《记德安东尼和他的教练组的一次季后赛之旅》）
　　逻辑分析并没有促使2004-05赛季的菲尼克斯太阳队将NBA改变成现在的模样：四外一内的进攻，雨点般的三分球，间或的控卫中锋挡拆空中接力进球。当时普遍是这样做的，让一个七尺一寸高，300多磅的庞然大物用他的身高和体重展现统治力。
　　＂在那时，要想弄清楚怎么赢球，沙克还在湖人队，＂迈克-德安东尼今日谈到沙奎尔-奥尼尔时说。＂他当时还没有被交易到迈阿密。我们最大的问题是，我们解决不了沙克这一点。如果我们也像那些传统球队那样打球，他们一定会打败我们的。他太有统治力了。＂
　　最终，出于需要——大亚里士多德（译者注：沙奎尔-奥尼尔的外号）直到04年7月中旬才会被交易到热火队，并离开西部联盟——德安东尼、他的教练组和菲尼克斯的前线办公室共同做出了一个决定，一个让整个联盟为之震惊，并从根本上改变了比赛的方式的决定。
　　在名人堂后卫史蒂夫-纳什的带领下，菲尼克斯将快攻篮球引入--更准确地说，是重新引入了联盟。在NBA中很少有创新，而04-05赛季的太阳队并不是无谓重复。在50年代和60年代，比尔-拉塞尔和鲍勃-库西的凯尔特人能把对手活活跑死。凯尔特人队、子弹队和尼克斯队在70年代推动了这种做法。而魔术师约翰逊的 ＂Showtime ＂湖人队统治了80年代。
　　太阳队的快攻之所以与众不同--而且有革命性的差异--是因为他们在上小个阵容的时候也取得了类似的成功......并将三分球作为他们的主要进攻手段。
　　在 ＂水花兄弟＂之前，在火箭队的变革之前，甚至在斯坦-范甘迪将拉沙德-刘易斯放在奥兰多的四号位，对联盟起到了被低估的推动作用之前，在00年代末，有这么一支 ＂七秒或更少＂的太阳队。
　　他们在联盟中大放异彩，开局31胜4负，且在这前31场胜利中，有22场以两位数获胜。联盟不知道该拿他们怎么办，也不知道如何阻止他们。到赛季结束时，菲尼克斯的得分（每场110.4分）、进攻率（114.5）、节奏（95.9）、三分球命中数和出手数以及三分球命中率（0.393）均列联盟第一。他们在常规赛结束时出手了2026次三分球--比上个赛季多800次。
　　这支太阳队是一份层出不穷的美学馈赠，有着纳什鬼斧神工的妙传，以及肖恩-马里昂在空接和快攻中的狂野运动能力--这使他得到了联盟历史上最具代表性的绰号之一，来自TNT电视台的肯尼-史密斯：称他为＂矩阵＂。此外，还有昆廷-理查德森的终结能力和乔-约翰逊的攻防表现。当然，最不可或缺的还是阿玛尔-斯塔德迈尔一记又一记的力劈华山。
　　阿玛尔-斯塔德迈尔在迈克-德安东尼的革命性小阵容中打五号位。 (Rocky Widner / NBAE via Getty Images)
　　在他的职业生涯后期膝盖出现问题之前，斯塔德迈尔是NBA最富有活力的扣篮手之一，他用力量和运动天赋完成扣篮，令人生畏，但也极具娱乐性。斯塔德迈尔被称为 ＂STAT＂--代表 ＂站得高、有天赋＂--他是一个众生平等的毁灭者，对于常规赛中的姚明和森林狼队和季后赛中的蒂姆-邓肯一视同仁。
　　我们让阿玛尔进攻，他能把对面篮筐都扣掉，＂马里昂如是说。＂STAT总在对手的头上完成进攻。＂
　　2004-05赛季的太阳队进入了西部决赛，但在随后的五场比赛中输给了马刺队。这开启了他们的季后赛颗粒无收模式--太阳队至今仍对这些失败耿耿于怀--这使他们无法触及让指三道四的人闭嘴的总冠军。太阳队不断与这类看法作斗争：他们打球的方式无法赢得冠军戒指，而且他们对防守不上心。(他们的防守从来没有像他们最强烈的批评者想让你相信的那么糟糕，但也没有他们的追随者所说的那样好）。
　　但太阳队在接下来的四个赛季中赢下了232场常规赛。他们让当时的美西球馆座无虚席。他们在比赛中的留下的印记今天仍然可见，这都归功于这第一支伟大的菲尼克斯队。
　　＂从字面上看，比如第四节还剩五、六、七分钟，我们真的被冰封起来了，＂理查德森说。＂我们开始互相看着彼此，这听起来有点疯狂。我们真的在人堆里跑来跑去。然后，竞争对手，我们的同行，我们认识的一些人，（在）不同的短暂死球时刻，中场休息或比赛前，他们会说，＂伙计，你们到底在干啥？而我们就会像，＂你怎么个意思？’我们不明白。＂
　　＂对一个人来说，我们并没有真正意识到我们在做什么。因为我们每天都在训练中都这么做。这对我们来说是非常寻常的。＂
　　德安东尼在2002年被太阳队总裁兼总经理布莱恩-科兰格罗聘为弗兰克-约翰逊的助理教练，在2003-04赛季的四分之一时间里，德安东尼接替了约翰逊的工作，这支球队最终以29胜53负的战绩结束了那个赛季。
　　德安东尼用一个相当传统的阵容打完了03-04赛季，内线有两个大个子--安东尼奥-麦克戴斯和斯塔德迈尔，马里昂担任小前锋。但由于奥尼尔的存在，维持原阵容开启下一个赛季是站不住脚的。湖人队很快使之成为一个悬而未决的问题，他们在2004年7月14日将沙克交易到迈阿密，从而消除了每支西部球队在联盟中前进的最大的障碍。但太阳队仍在考虑改变现状。
　　它始于纳什从达拉斯来到太阳，这让联盟为之震惊。
　　最初，太阳队的首选是科比-布莱恩特；菲尼克斯准备为这位湖人队的超级巨星奉上6年1亿美元的肥约。但这个梦想很快就破灭了；实际上快船队更接近于将布莱恩特招致麾下，但他最终还是与湖人队重新签约了。在错过布莱恩特之后，太阳队迅速转向纳什，纳什在1998年菲尼克斯将他交易到达拉斯后在那儿成为了一名球星。(那次交易让太阳队获得了1999年的首轮选秀权，他们用这个选秀权选中了马里昂）。
　　所以凤凰城致力从达拉斯得到纳什。同样，这似乎是一个白日梦。小牛队 （译者注：现名独行侠队） 是西部的新兴力量之一，刚刚结束一个52胜30负的赛季。纳什、德克-诺维茨基和迈克尔-芬利是一个强大的三人组；还有安东-贾米森和安托万-沃克在身旁鼎力相助。马克-库班确实喜欢嚼舌根，抢占头条，但也出手大方，以保证他的球星们的舒心。而与此同时，太阳队还在重建中。
　　菲尼克斯还是出手了，提供了一份6年6600万美元的合同。但纳什仍然想回到达拉斯。
　　只是库班对太阳队提供的年限表示异议。小牛队不认为纳什那经常受伤的背部能在合同期间保持良好的状态。达拉斯最多只能提供4年合约，而非6年。这是 ＂令人震惊的＂，据当时的有关人士说，但是，心乱如麻的纳什在给芬利和诺维茨基打电话让他们知道后，决定迈出自己的下一步。
　　＂这很令人兴奋，但也苦乐参半，＂纳什当时告诉常驻NBA记者马克-斯坦恩。＂我真的很难过要离开我的队友，但我很高兴能去往一个真正想要我的地方。＂
　　德安东尼得到了他的四分卫。月底，菲尼克斯从快船队交易到了当时年仅24岁的理查德森，因为洛杉矶拒绝匹配菲尼克斯对这位充满活力的得分后卫的报价。
　　太阳队还考虑了更多的改变。其中最大的是让斯塔德迈尔打中锋，这意味着马里昂几乎每晚都要顶着3-5英寸的身高和20-40磅的体重劣势去打大前锋，而非他在菲尼克斯前四个赛季所打的小前锋位置。
　　这是一个苛刻的要求，考虑到当时的西部联盟有很多精英级别的大前锋，诸如邓肯、凯文-加内特、诺维茨基、克里斯-韦伯、拉希德-华莱士。犹他的安德烈-基里连科不在这个级别，但他也刚刚入选第一次全明星阵容。保罗-加索尔在灰熊刚刚进入他的巅峰期；同样，埃尔顿-布兰德在快船也是如此。卡尔-马龙已接近职业生涯的尾声，但他油箱仍有足够的油来被渴望夺冠的湖人签下。像已故的克利弗德-罗宾逊这样狡猾的老将仍然每晚都在四号位上首发。
　　＂我进队的时候，我们还在打传统篮球，＂马里昂说。＂这个系统直到德安东尼来才开始运行。当他接手时，他说：＂肖恩，听着，我们需要你来打大前锋。我们要把阿玛尔移到中锋位置。我当时想，＂真的吗？＂说实话，我对此并不乐观。我并不百分百同意。我身高才六尺七。而当时，大前锋是联盟中最有统治力的位置。看看那些我不得不去防守的人吧。＂
　　马里恩需要被说服。但最终，他放弃了。
　　＂我当时想，＂好吧，他妈的，我们先试试看吧，＂他说。
　　＂我们经历了训练营和季前赛。我在这里头看到了一些东西。也许我可以圆满完成。我不得不以我甚至没有想过的方式去承担更多。但只要我们能赢下比赛，我就没问题。我们在同一页上，锁定在一起。每个人都入了伙。＂
　　在训练营期间，理查德森和约翰逊必须弄清楚他们在队伍中的定位。约翰逊在上个赛季出任首发二号位打了77场比赛，场均砍下16.7分，看起来他和斯塔德迈尔一样，是未来的进攻扛把子。但是理查德森刚刚从洛杉矶以5000万美元的合同来到这里，而且他也打二号位。
　　理查德森说：＂如果你看一眼这个团队，菲尼克斯带来了史蒂夫-纳什，他们签下了我。＂嗯，但他们已经有了乔-约翰逊。乔会觉着，＂这是我的合同年；你们他妈的在玩什么？ ＂他看着我像要说，＂他照我差远了。＂而我看着他像要说，＂我他妈正准备取代你。这就是我进来时的情况。这是确凿发生的事。当我们到了对抗赛环节，乔正做他自己的事，让其他人知道，我是我，他是他。而我想，不，他们把我带到这里肯定有原因的。我一直在打爆你们，而且我将继续这样做下去。所以当时氛围很紧张。
　　＂而这也正是让我们步入正轨的原因。它让我们变得像地狱一样锐利。＂
　　最终，太阳队决定让理查德森和约翰逊，以及纳什一起首发。没有任何员工会议用图表或图形或先进的统计数据来推动这一说法；没有任何 ＂啊哈！＂的时刻来确定上小个阵容或尽早把球推进到前场上会更容易出手。它是有机发生的。这更像是一种预感，而不是预言。
　　＂我们总是作为一个团体交谈，＂德安东尼说。＂有一天，我们在吃午饭。我想是杰里（科兰格洛，当时太阳队的老板）说的，＂你打算怎么做？你打算让谁首发？我说，＂我们在把我们最好的五个人首发和尝试更传统的匹配之间纠结。然后他说，＂嘿，就用你最好的五个（首发）。
　　＂我说好，就这么办。这算是开了个好头。这是我第二次担任主教练（他在丹佛做了一年教练，在1998年停摆的赛季中以14胜36负的成绩收工），如果进展不顺利，很可能也是我最后一次。明显，你会有保留意见，会有在水中蹑手蹑脚的感觉。但当你的老板有足够的信心说放手去做吧，我们就这么办了。＂
　　菲尼克斯一鸣惊人，在前四场比赛中场均赢对手23.5分，令人瞠目结舌。太阳队输掉了两场背靠背比赛，战绩掉到4胜2负，但在接下来的20场比赛中又赢了19场，28场中赢了26场。胜利给了教练们继续摆上小阵容的信心；个人数据的全面提高和轻松的胜利给了球员们他们需要的证据，即这是值得继续下去的。
　　纳什作为一位球场大师，一次又一次地探查防守，而最为人称道的是他能在不停运球的同时瞬间看到出现的所有机会。
　　德安东尼说：＂在意大利有这么一句话，＂你用你的眼睛偷东西＂。＂我们偷走了史蒂夫的伟大。＂
　　小个阵容创造的空间给了纳什多种可能的攻击角度。他可以藉由和斯塔德迈尔的高位挡拆来吸引防守，然后抛出空接；他可以偷偷看一眼马里昂在右侧底角是否有空位，或者在底线上冲撞。他也可以传给另一侧的约翰逊--那个赛季他的三分球命中率为48%--或者让理查德森上提挡住贴身防守，或者从底角投篮。或者，纳什可以自己出手；他差一点点就成为了180俱乐部的成员--即罚球命中率90％，投篮命中率50％，三分命中率40％。
　　＂史蒂夫带球，＂马里昂说。＂第一年，Q和乔-约翰逊冲刺到底角。我把球带进去，通常，大多数时候，把球交给史蒂夫。阿玛尔做了一个掩护。要么他们会对纳什进行双人包夹，如果没有，史蒂夫就把球传给我们中的一个，让他投一个大空位三分。或者，我们持球突分给三分线上的其他人。这并不难。我们另外有几个小战术，但大差不差，以四外一内为主。＂
　　理查德森已经明白了他们的四分卫纳什到底是一个什么样的人。在联盟正式敲定2004-05年工资帽数额后，他们两人在7月一起来到凤凰城，签署了各自的合同，一起坐在会议室里。然后，太阳队的高层走进了房间。出现了一个大问题。工资帽的数额比预期的要小。纳什和理查德森都将不得不重新修改他们的合同，以符合较低的工资帽。
　　＂那一天开始，我知道任何时候我都愿为这个家伙赴汤蹈火，＂理查德森说。＂当他们把那些合同工资帽细节用大白话说出来后，史蒂夫看着他们说，＂这就是问题所在吗？ ＂他说，＂兄弟，就把我超帽的那一部分匀给Q就得了，我们他妈的签完赶紧开溜了。我和他想去酒吧好好喝一杯的。‘’
　　＂我呆呆地看着他。那可不止一百万美刀，得有几百万。单就会为彼此做这种事的人来说，我们并不了解对方，只是曾在球场上相互竞争，诸如此类......我对史蒂夫的了解仅此而已。我想，这家伙真的很无私。＂
　　这实际听起来很讽刺，但确实是德安东尼的球队在进攻方面颠覆了NBA。
　　德安东尼自己的NBA明星梦只持续了130场，贯穿1973年至1977年四个赛季的部分时间。在国王队和马刺队打球时，他的场均得分从未超过4.8分。但他在海外为米兰奥林匹亚队打球时成为了超级巨星，在13个赛季中带领这个历史悠久的意大利豪强球队获得了5个LBA冠军，2个欧洲杯冠军和2个国际杯冠军。当他的球员生涯于1990年结束时，他被选为联盟的历史最佳控球后卫。他过去是，现在也是，那个联盟历史上的头号得分手。但那并不是他的强项。
　　攻防两端，肖恩-马里昂不得不与凯文-加内特等当时联盟中最优秀的大前锋对位。(David Sherman / NBAE via Getty Images)
　　他也是历史上抢断次数最多的球员，并获得了 ＂阿尔塞尼奥-罗平＂的绰号，来自于作家莫里斯-勒布朗多部小说中虚构的法国 ＂绅士大盗＂的意大利语译名。德安东尼因其狂热的扰乱进攻的能力而受到米兰球迷的喜爱。
　　＂我的全部职责就是防守，＂德安东尼如今说。＂我是一个糟糕的进攻球员。我知道如何进行进攻，我传球还行，但终结能力不太行。我去了意大利的原因之一就是我投篮不太准。＂
　　但德安东尼执掌的太阳队却完全背道而驰。
　　在他们白热化的开局中，太阳队在那个赛季连克了多支50胜的球队--西雅图、休斯顿和达拉斯。他们在11月打出了12胜仅2负的战绩，在12月又打出了13胜2负。他们的三分球是很少有对手球队试过的。纳什是跨越半场妙传的大师。多年来，那些出手时间过早出手超远距离投篮的球都会员受到教练的训斥。而在菲尼克斯，教练们则批评那些不这样做的人。
　　＂如果你还记得佩顿-曼宁统治NFL的时代，＂理查德森说。＂佩顿-曼宁会在1码线上扔出球，而不是跑动。我们会说，＂我们要像佩顿-曼宁一样飞奔＂。那是我们的小口号。我们疯狂出手那些三分球。有几场比赛，我出手了17、19个三分球，还是在背靠背比赛里。这就是我们的比赛方式。一有机会，就要出手。＂
　　2005年1月11日这天，菲尼克斯在主场以122-107击败了奥尼尔和来访的热火队，战绩提高到31胜4负，这已经超过了上个赛季的总胜场。
　　＂我记得我进了布莱恩的办公室，＂德安东尼说。＂我记得我们刚打出31胜4负的战绩。就在清晨，我走进他的办公室。我看着他，他看着我，我们就开始笑了起来。......我们以31胜4负的战绩打爆了别人，而在中场休息时，教练们都在说，＂我们不要把事情搞砸了＂。我记得在犹他州与昆廷、乔等首发五人开了个会。我说，＂伙计们，我完全不知道为什么这一切会如此如鱼得水。但我们要尽我们所能，让它延续下去＂。
　　胜利往往培养队友之间的感情，但太阳队那个赛季的化学反应是绝无仅有的。
　　＂每个星期，我们都待在一起--在特里克斯家打牌或玩多米诺骨牌，在乔家打牌，＂理查德森说。＂我说的是，妈妈在城里，做饭。特里克斯的妈妈在城里做饭。后来我们一块到我家来烤肉。每个人都到了。就是七个人，或加上（莱昂德罗）巴博萨，吉姆-杰克逊，杰克-沃斯库尔。这是非常罕见的，有这么多的人聚在一起，而球队并没有规定。
　　＂我们会一块在路上散步。我们会出去吃饭，去俱乐部。我们一块到纽约市，因为我们中大多数都是黑人就去了嘻哈俱乐部，在那史蒂夫-纳什和我们一起跳着嘻哈舞曲。那创造了一种纽带和团结，使我们能够以我们的方式通力合作。＂
　　德安东尼被选为年度最佳教练。纳什赢得了他连庄MVP中的第一个；他、斯塔德迈尔和马里昂携手入选了全明星。纳什入选最佳第一阵容，斯塔德迈尔二阵，马里昂三阵。
　　＂我本该是那年的年度最佳防守球员，＂马里昂说（它被底特律的本-华莱士获得）。＂我整年从侧翼防守者变成了低位防守者，而且效果非常好。对于我来说，没有得到认可真的很令人沮丧。＂
　　理查德森附议。
　　＂在我们的团队中，特里克斯是MVP，＂理查德森说。＂特里克斯包办了一切。他是当时我见过的唯一一个让德克-诺维茨基如此难堪的人，还是一个人单防，让我们能够看住自己的人，而不必去包夹他。而且，他还只有六尺七。而且，他还能场均拿到两双，抓篮板球的能力也令人难以置信，把他摆在四号位上，我们没有任何损失。他能够换防任何人并且把他锁死。
　　太阳队在第一轮横扫了孟菲斯，然后在半决赛中六场比赛击败了达拉斯，为他们的控球后卫报了一箭之仇。纳什在该系列赛的最后五场比赛中表现出色得匪夷所思，场均砍下32.2分（投篮121投68中--命中率56.2%），11.8次助攻和6.6个篮板。他在第四场比赛中得到了职业生涯季后赛最高的48分，在系列赛的最后一场比赛中，他只差一个篮板就能拿到三双--全场39分、12次助攻和9个篮板。
　　但这轮系列赛的胜利花费了巨大的代价。约翰逊在第二场比赛中左眼上方的眼眶骨折，直到与圣安东尼奥的西部决赛第三场才回到场上。德安东尼的轮换名单已经很短，无法承受折损约翰逊的损失，他在那个赛季每场都首发，场均拿到17分5板。
　　嗯，还要考虑到邓肯，他的马刺队在五场比赛中击败了凤凰城。
　　＂当乔-约翰逊在对阵达拉斯的系列赛中倒下时，这真的很伤人，＂德安东尼说。＂少了他后，一开始，我们用八人轮换，这在季后赛是挺好的。那之后，我们几乎只有七个人能上。那很艰难。没有乔，我不得不让史蒂夫对位托尼-帕克，这让他累坏了。通常情况下，他会在底角对位布鲁斯-鲍文，让六尺八高并且非常强壮的乔看防托尼-帕克。
　　＂乔是伟大的，他是一个拥有48%命中率的三分射手，场均得到17分，缺少他真的限制了我们。另外，你必须称赞圣安东尼奥。无论如何，我们可能没法战胜他们。他们真的很厉害。＂
　　虽然太阳队从未突破到NBA总决赛，但他们的遗产在，嗯，几乎在你今天看的每场比赛中都很明显。勇士队像是更西边一点的太阳队，金州队的教练席上有史蒂夫-科尔和阿尔文-金特里等SSOL校友，他们的跑轰理念已经植入勇士队的DNA中。当你看到特雷-杨或达里厄斯-加兰向克林特-卡佩拉和贾勒特-阿伦做出口袋传球或空接时，他们正上演纳什和斯塔德迈尔的老节目。当扎克-拉文和德玛尔-德罗赞轮流上场投三分时，他们在向理查德森和约翰逊致敬。而每一次迈尔斯-布里奇斯的向篮下的突破都有马里昂的影子。
　　每个教练都欠德安东尼一个人情，因为正是他使这种打法不仅成为可能，而且成为趋之若鹜的。
　　＂我认为最大的满足感来自我们认为真的释放了那支太阳的潜能，＂德安东尼说。＂那年赛前我们被预测为西部第八名。这只是表明，对于球员来说，很明显，如果你的天赋差一点，而你的对手是大人物......如果你们对球队进行评级，你可能根据天赋对他们进行评级。如果你只是用同样的传统方式来打球，你就会被击败。在82场比赛中，你已经没有机会了。因此，有不同的获胜路径，有不同的方式来激发球员的潜能。＂
　　阅读 16863送礼