绝对巨星里瓦尔多，叉着罗圈腿站上世界之巅的桑巴鬼才

　　他非但没有明星相，还天生一张苦瓜脸，浑身上下透着浓浓的庶民气质；他不受媒体待见，是教练的眼中钉，和球迷也搞不好关系；但他能用左脚变魔法，撂倒过无数绿茵豪强，几乎集齐了所有团队和个人荣誉，更有着长得离谱的＂待机＂时间。足球史上涌现过很多个性球星，称得上＂鬼才＂的只有他一个人……
　　1.诺坎普的独舞
　　2001年6月17日，2000-01赛季西甲，巴萨坐镇主场迎战瓦伦西亚。时间一分一秒地流逝，眼看终场哨音就要吹响，场上比分仍是2-2，焦虑的情绪笼罩着诺坎普球场，85000名球迷开始祈祷奇迹出现。
　　对巴萨来说，那个赛季宛如灾难。收官日之前，皇马以17分的优势领跑积分榜，已将冠军收入囊中，拉科鲁尼亚和马洛卡紧随其后，稳居前三，只剩巴萨和瓦伦西亚为仅剩的一张欧冠门票搏命。
　　里瓦尔多在上半场射入两球，两度帮巴萨取得领先，但每次他破门后不久，巴拉哈就迅速还以颜色，将两队拉回同一起跑线。如果比赛以平局收场，第四的位置将属于瓦伦西亚，之后那个赛季巴萨就踢不了欧冠。
　　第90分钟，弗兰克-德波尔往客队禁区前搓了一记半高球，这脚传球没有太多目的性，纯粹就是试试运气，很难让接球队员有所作为。但这一天，站在落点上的这个人是里瓦尔多。
　　巴萨10号背对球门，挺胸一停，将球垫高，随即向后倒去，舒展左脚，倒挂金钩。＂踢球就得敢做动作，＂里瓦尔多后来说，＂我真没想到这球能处理得这么好。＂
　　皮球如出膛炮弹一般直窜死角，卡尼萨雷斯奋力飞身扑救但鞭长莫及，诺坎普顿时成了欢乐的海洋。
　　里瓦尔多脱掉球衣，狂奔庆祝，时任巴萨主席加斯帕特长舒了一口气，在嘉宾区略显失态地振臂挥拳。看台上，无数球迷不停地高喊：＂里瓦尔多，里瓦尔多……＂
　　1999年底，里瓦尔多获评金球奖，但接下来的一个半赛季里，他和巴萨连连受挫，他本人承受了很大的压力，这顶沉甸甸的帽子让黑子们闭嘴了。
　　里瓦尔多和巴萨的牵手其实就颇富戏剧性，1997年夏窗那个关窗日比电影还精彩。罗纳尔多转会国米当标王后，巴萨需要赶在欧冠报名截止日前签个新球星。
　　加泰豪门找圣保罗问过德尼尔森，因球员离谱的薪资要求打了退堂鼓；关窗前一天，麦克马纳曼从默西赛德飞来巴塞罗那，两家俱乐部本已就其转会费达成一致，但小麦落地后发现没人接机。＂我经纪人打电话问加斯帕特，他好像出去了，找另外一个球员谈判。＂
　　这个球员就是拉科鲁尼亚的里瓦尔多，买他是时任巴萨总经理博比-罗布森的建议：＂我很清楚他的水平，我跟他们说：‘他一年能进18个球，再加7个任意球。’＂
　　罗爵爷的判断是有根据的。1996-97赛季，里瓦尔多初到拉科就斩获21个进球。＂我们签他那会儿，他没啥名气，＂前拉科主帅托沙克曾这样评价旧部，＂就是个高高瘦瘦的小孩，我心里说这啥球员啊。他看上去水平可真不高，然后他脚下一拿球，我一看他那左脚，额滴个亲娘啊……＂
　　2.不是万人迷，赢了万人迷
　　里瓦尔多出生在巴西北部累西腓的一个贫民区，因幼时营养不良落下罗圈腿的毛病。他在巴西次级联赛莫吉米林俱乐部时，队里最被人看好的球员不是他，而是瓦尔伯（该球员的职业生涯乏善可陈）。但后来，人们慢慢发现里瓦尔多的左脚是真厉害，他还从中线射进过一记神仙球，帅气程度直逼1970年世界杯贝利那脚偏了一点点的中圈吊射。
　　他于1993年加盟科林蒂安，一年后在帕玛拉特操作下转投帕尔梅拉斯。1996年，他一度和J联赛走得很近，还差点去了帕玛拉特的＂亲儿子＂帕尔马俱乐部。帕尔马原计划同时签下阿马拉尔（600万英镑）和里瓦尔多（250万英镑），但最后只买了前者，瓦刀改道去了西班牙。
　　1996-97赛季，里瓦尔多即插即用，助拉科一飞冲天，荣获西甲季军。但他不是太喜欢新球队的教练，在一次被换下场时怒扔球衣，托沙克于赛季中途下课。转会巴萨后，如日中天的瓦刀雄心不可挡，常把＂我想当世界足球先生＂这句话挂在嘴边。
　　一开始，他和巴萨的欧战征程并不顺利。1997-98赛季欧冠小组赛首轮，阿斯普里拉神勇戴帽，红蓝军团客场2-3不敌纽卡斯尔；接着，他们又两负基辅迪纳摩，排名小组垫底。但回到西班牙国内赛场，里瓦尔多狂轰27球，巴萨时隔39年再成联赛杯赛双冠王。
　　1998年法国世界杯，瓦刀打进三球，助巴西队闯入决赛。1/4决赛对丹麦，他在中场接球后转身调整几步，标志性地一顿，起左脚轰出一记贴地斩，皮球擦着舒梅切尔指尖滚入球门底角。
　　在禁区弧前5码左右这块区域，当时的足坛没人比他更具杀伤力，他一拿球，对手就会头痛。
　　1998年，里瓦尔多在金球奖及世界足球先生评选中分获第五和第六名。
　　1998-99赛季，巴萨开局仍有些慢热，在欧冠小组赛中踢得十分挣扎，瓦刀拼尽全力也未能把球队带进八强。
　　小组赛倒数第二轮主场对曼联，他梅开二度，但还是没有抢到救命的三分，巴萨提前出局。赛后，里瓦尔失望得直摇头。1998年12月下旬，红蓝军团只排在西甲积分榜第10位，里瓦尔多在后面23轮比赛中狂轰18球，最终帮巴萨以11分优势力压皇马，拿到队史第16个联赛冠军。
　　1999年美洲杯，里瓦尔多独进五球，带领桑巴军团登顶，风头一时无两。2000年1月，他获评国际足联世界足球先生，得票数远超第二名贝克汉姆（543-194）。＂我觉得里瓦尔多是最棒的，贝克汉姆传球传得好，但进球比我少。＂瓦刀本人曾这样评价道。
　　＂里瓦尔多那个带球是世上独一号，＂罗纳德-德波尔曾在接受《442》采访时表示，＂射门和任意球也超级高水平，内切也强得离谱，他就是可以凭空创造机会，一脚定胜负。＂
　　德波尔还透露，瓦刀获奖后送了每位巴萨队友一块奖牌，感谢大家帮他圆梦。
　　然而，里瓦尔多并没有成为大众偶像。他不像大罗和小罗那样合群讨喜，不习惯当焦点，不爱笑，很少接受采访，经常被批踢得太独。＂他踢球完全是自己一个节奏，从不主动抢球，还很浪，总浪费机会。＂西班牙《足球先生》杂志在1999年9月刊文评论道。
　　3.莫拿铁帅磨瓦刀
　　1999年12月21日，《法国足球》官宣里瓦尔多获奖。同一天，他与范加尔的关系彻底破裂。
　　那年夏窗，乔瓦尼和索尼-安德森均离开巴萨，乔瓦尼认为范加尔偏袒队中的荷兰球员，骂这位铁帅是＂巴西人的希特勒＂。从1999-2000赛季西甲第9轮起，巴萨7战5负，状态低迷，里瓦尔多要求范加尔别再让自己打左边锋。
　　＂（第16轮）我们2-1赢了马竞，这场范加尔对我态度很好，但1-1的时候他给我换下来了。＂里瓦尔多后来向《442》抱怨道，＂先夸我，夸完就拿岑登换我，他老这样，我真搞不懂为什么。行吧，如果他真要找个人打左边，那我不陪他玩。＂
　　＂第二天，我找他助手穆里尼奥聊了，我说队内会议等范加尔讲完，我要讲两句。我跟全队说我就要踢中场，不行宁可坐板凳，宁可不打比赛。范加尔就瞟了我一眼。几天后，我们打巴列卡诺，他果然没让我进名单。＂
　　再之后那轮与皇家社会的比赛，他也被排除在大名单之外。＂他左脚确实厉害，但他说再不想再打左边了，就想踢10号位。＂岑登回忆道，＂范导说过：‘他不管打边锋还是10号位都能进20个球，但要是让他打10号，他球权一丢，对手立马就能从中路打反击。’范导还是想让他拉边。＂
　　2000年1月23日，巴萨主场对阵桑坦德竞技，开球前，里瓦尔多领取了金球奖奖杯。此役，他射入全场唯一进球，但一些巴萨球迷嘘了他。＂领奖那天还挨嘘，太难过了。＂瓦刀后来感叹道。
　　1999-2000赛季，里瓦尔多和劳尔等人并列欧冠射手榜第一位，巴萨时隔多年再进欧冠四强，但在西甲冠军争夺战中输给拉科鲁尼亚。将帅不和不能硬凑合，巴萨必须在范瓦二人间做出选择。经过一番权衡，他们选了巴西球星，但这未能从根本上解决问题。
　　2000年，巴西队在南美区世预赛中踢得磕磕绊绊，战绩不佳。11月，他们1-0小胜哥伦比亚队，但现场观众并不买账，将气都撒在瓦刀身上，无情地发出嘘声。1996年奥运会男足半决赛，里瓦尔多中圈带球失误，送给尼日利亚队反击机会，造成丢球，许多人一直对此耿耿于怀。
　　一些巴萨球迷认为，里瓦尔多在俱乐部老是收着踢，一回国家队就大发神威，而在一些巴西球迷看来，情况恰好相反。里瓦尔多里外不是人，受尽夹板气。＂太过分了，＂他曾抱怨道，＂他们可不只是嘘我啊，还骂我，这是逼我考虑要不要留在国家队。＂
　　28岁的他真动过退队的念头，好在最后还是留了下来，帮巴西队艰难地打进世界杯（末轮打完才锁定直通名额，差点要打附加赛）。
　　2000-01赛季，里瓦尔多如愿改踢10号位，在各项赛事中为巴萨打进36球，创下个人职业生涯最高纪录。
　　但巴萨依旧没能从欧冠小组赛突围，而且在联赛中丢了57球，非常接近队史最差纪录（1941-42赛季，66个联赛丢球）。红蓝军团患上10号依赖症，幸亏里瓦尔多没让人失望，在赛季末战中挥帽擒蝠，为球队守住成绩底线。
　　4.他好像比大罗还给力
　　2002年世界杯，巴西队势不可挡，七战全胜登顶，但里瓦尔多曾陷入舆论旋涡。小组赛首轮与土耳其一役，他独造两球，然后在终场到时前＂智取＂云萨尔，导致其拿到第二张黄牌，被罚下场。赛后，各路媒体对里瓦尔多口诛笔伐。
　　事发时，云萨尔用球踢中里瓦尔多的大腿，巴西巨星反应夸张，以手掩面，卧草不起。＂他倒地那一下像脑溢血了。＂土耳其足协主席哈鲁克-乌鲁索伊怒斥道。国际足联也认为里瓦尔多演得过于浮夸，向他开出11670瑞士法郎的罚单。
　　时任巴西队主帅斯科拉里则为弟子辩护道：＂球打到他膝盖上，弹起来了，他自然就抬手挡脸啊。＂队友们也力挺他，＂我们南美就是这么玩的，我们都忍不住拿这事开玩笑，＂克莱伯森告诉《442》，＂打完土耳其之后，大家都学里瓦尔多，谁要是被球打到了，立马往地上一倒。他能带我们赢球，斯科拉里知道他的重要性，真信任他，放手让他发挥。＂
　　里瓦尔多没辜负斯科拉里的信任，也没受到＂假摔＂风波影响，在接下来四场比赛中均有进球入账——1/8对决赛比利时打破僵局的是他，1/4决赛对英格兰时扳平比分的也是他。
　　＂里瓦尔多太会阅读比赛了，在场上预判比我们快几秒，＂克莱伯森补充道，＂只要你看过他进英格兰那个球，你就懂我在说什么。＂
　　＂当时小罗踩了个单车甩开阿什利-科尔，里瓦尔多就往禁区右边走，一下就把空间跑出来了，身体姿态也调整好了，球一到抬腿就打，打得太漂亮了。他在场上不用多说话，他想干什么我们都懂。＂
　　＂他在我们队可不是一般的重要。他成就那么高，但平常谦虚得很，训练也很投入。每次训练都搞得跟实战一样，特别较真，有时候他位置空了，我们没传他球，他肯定要说两句，但态度还是很客气的。我们基本每次进攻都要过他脚，他串联那一下太舒服了。＂
　　＂有时候罗伯托-卡洛斯他们会拿他开涮，笑他抠。他不喜欢炫耀，很低调。他那几年冠军拿得手软，金球奖也拿了，他很知足。＂
　　决赛对德国，里瓦尔多助大罗打进两球，他的满足感直达顶峰——也可能还差那么一丢丢。＂第二个球我传的，里瓦尔多假装要接，然后跨了一步漏过去了，他原本是想大罗接一下再回给他，他来射，结果大罗自己抡了一脚，进了，＂克莱伯森透露，＂庆祝的时候，里瓦尔多跟大罗开玩笑：‘槽，刚才我在禁区里空了呀！’＂
　　那一夜，里瓦尔多在横滨手捧大力神杯，一改平日的拘谨，开怀大笑，享受着人生中最快乐的时刻。后来，斯科拉里说里瓦尔多是那届世界杯巴西队的最佳球员，持这种观点的不只他一人。
　　＂那年我们最有天赋的队员是大罗，但要说重要性那害得是里瓦尔多，＂埃德米尔森告诉《442》 ，＂最好的球员就得在最关键的时刻站出来解决问题，里瓦尔多就是这样的球员。他这人很内向，但他要是跟我到处跑跑参加点活动，观众会疯掉的。＂
　　5.漫长的告别
　　世界杯结束一个月后，里瓦尔多离开巴萨。2001-02赛季，他饱受伤病困扰，在联赛中只打进8球，巴萨依旧只拿到第4名，瓦伦西亚获得冠军。这一次，巴萨选择召回范加尔，送走里瓦尔多，签下里克尔梅。
　　罗布森想要瓦刀去纽卡，热刺也有意招募瓦刀，但都没能成功。他还很有礼貌地给热刺写了一封信，解释自己选米兰的原因。另外，据里瓦尔多本人透露，曼联和利物浦都曾考虑过引进他。
　　他后来在意大利过得并不好。场外，他与妻子分居两地，难以安心；场内，他并不是铁打首发，面临着激烈的位置竞争。
　　2002-03赛季，他随米兰拿了职业生涯唯一一个欧冠冠军，但欧冠进入淘汰赛阶段后，安切洛蒂更重用鲁伊-科斯塔，将里瓦尔多打入冷宫。半决赛和决赛的绝大部分时间里，他只能枯坐替补席。2003年11月，米兰与里瓦尔多解除合同。
　　他差点去了凯尔特人，也飞去博尔顿找阿勒代斯谈过加盟事宜，回巴西在克鲁塞罗待了半年，然后选了奥林匹亚科斯。
　　2004-05赛季欧冠小组赛最后一轮，他在安菲尔德主罚直接任意球破门，为客队先下一城，差点就让希腊红军踩着红军出线（那也就没了后面的伊斯坦布尔奇迹）。这是他在欧陆赛场最后的高光时刻。
　　36岁年，里瓦尔多接受乌兹别克斯坦本尤德科俱乐部的邀请，远赴中亚，因为对方＂条件开得实在太诱人了＂。江湖传言，当时本尤德科的后台是乌兹别克斯坦前领导人卡里莫夫的名媛女儿卡里莫娃，济科和斯科拉里都曾在该俱乐部担任主帅。
　　在本尤德科，里瓦尔多创造了一项前无古人的纪录：连续4场比赛破门，依次打进1球、2球、3球和4球。第四场比赛，他们对手是弱旅吉扎克粟特，现场只来了5416人。2010年下半年，本尤德科停发了里瓦尔多的薪水，他发推宣布解约离队。
　　2012年，英甲查尔顿俱乐部向里瓦尔多开出报价，39的他婉拒了＂鳕鱼＂的邀约，转道去了安哥拉卡布斯科普俱乐部。他在安哥拉踢了不到一年，也被拖欠了薪水。2019年，卡布斯科普因此事受罚降级。
　　2015年，43岁的里瓦尔多在莫吉米林宣布退役。挂靴前，他还和儿子兼队友里瓦尔迪尼奥同场进球。老里归隐后，小里去过葡萄牙、保加利亚和罗马尼亚的联赛。
　　在这场长达13年的告别上演之前，里瓦尔多曾登上世界之巅，从1997年到2002年，他是绿茵场上最耀眼的明星和最恐怖的鬼才，能使用别人驾驭不了的魔法。
　　2001年6月的那个晚上，瓦伦西亚就被他的魔法所伤，饮恨诺坎普。而在世纪之交的那些年里，＂蝙蝠军团＂可不是唯一的＂受害者＂。