汗 漫 1
眼前这一条河，名字叫＂小水＂。顺理成章，旁边村庄是小水村。晴日里，小水哗哗啦啦流淌，落雨天则轰轰隆隆成为大水。向西流，与蛇尾河碰头，拥抱着一起向南流，汇入老鹳河，再依次进入丹江、长江、东海，像一个少年，在不断成长、宽阔中渐趋苍凉。 两脉青山在河边蜿蜒起伏，被称为＂双龙＂，以前叫＂蛇尾＂。大概觉得＂双龙＂比＂蛇尾＂气象万千。我还是喜欢＂蛇尾＂二字，灵动，有魅惑力。尤其是清晨和傍晚，太阳在山梁上细腻镶出一道金边，的确像金蛇狂舞，让我想起成语＂虎头蛇尾＂——太阳如壮烈虎头，多好；有灵动蛇尾衬托虎头，多好。 小水村，行政关系隶属双龙镇，即从前的＂蛇尾人民公社＂。镇不大，住满远远近近来采购香菇、猕猴桃、中药材的生意人。街道上，挂满各种商贸公司、旅行社、农家乐、饭店、咖啡馆、茶社、修车店的标牌，霓虹灯闪烁，花花绿绿。附近有龙潭沟、地下河等风景区，河南、陕西、湖北等地车牌简称＂豫＂＂陕＂＂鄂＂，充满大路小街，像在证明三省关系的密切无间。 朋友开车载我，从西峡县城出发到双龙镇，再到小水村。一条公路与小水相平行，像兄弟，携手并肩越山穿岭，去往太平镇。再远处，进入商洛地界。秦代开辟的＂东南快车道＂，在唐代更名为＂东南大道＂，大致上覆盖了朋友开车经过的这段路线，自长安、商洛逶迤而来，经西峡、南阳、襄阳，通向江南。一代代的将士、文人、囚犯、粮食、剑戟、竹简、情仇、生死……持续闪现在我身前背后的山水间。悲欣交集之地，往往是杰出者萌发生长之土，此乃历史铁律。 上世纪七十年代，西峡县城汽车站发往太平镇的班车，每天数次途经小水村，停下来，售票员高喊：＂小水何家，到了！＂乘客上上下下，车再开走。这＂何家＂，指的是从郑州下放到小水村的何南丁家。作家何南丁，笔名＂南丁＂。西峡人在这里设一站，且冠以＂小水何家＂之名，是很抒情的事，足见＂小水＂与＂何家＂亲密无间。 一九七〇年十月，三十九岁的南丁，带着妻子左春和女儿何向阳，乘一辆满载书籍和生活用品的卡车，离开锣鼓声声、红旗飘飘的郑州，来到伏牛山中生活。这是他第二次下放。历次政治运动中，河南省文联一贯被斥为＂庙小妖风大＂——几十个文人，全军覆没于风浪中。下放，接受山风吹拂，比享受＂妖风＂待遇开心，出郑州像一次逃亡。南丁的烟瘾，在山风与妖风之间养成。前一次下放，南丁独自到信阳大别山区劳动，唯有一根香烟能安抚指尖、释放积郁。一团团烟雾升腾眼前，像山雾，可遮掩部分表情，增强一丝安全感。＂风烈则云扬＂，他一边抽烟，一边嘟囔。某日，去信阳，在郑州火车站广场候车，烟瘾乍现，口袋里没有烟也没有钱。南丁狠狠心，摘下左腕戴着的＂上海＂牌手表，换了两包＂黄金叶＂牌香烟，松一口气。 伏牛山中小水村，比大别山农场明媚、温暖，因妻子和女儿陪在身边。生产队长王衍昭喊南丁＂何大哥＂，听起来像＂何大锅＂。把三间仓库腾出来，盘大小两个锅台，一个炒菜，一个做饭，南丁就安家了。书多，堆在床头、桌上、地面。王衍昭见状，率领几个村人在仓库边垒砌起一间小书房，让南丁有了写作、看书、独处的地方，＂作家＂这一身份感略微得到加固，不至于完全溃散。 一个夜晚，暴雨滂沱。半夜听到金属叮叮当当撞击声，南丁觉得异样。第二天清晨才知道：王衍昭担心山洪冲击何家，半夜里从床上爬起来，喊上副队长陈元亨，用铁锹为何家房基处的雨水改道，排泄到河里去。 多年后，何向阳也成为作家，曾经沿黄河走了数月，写出长篇散文《自巴颜喀拉》。其中，有这一句话：＂在底层人民的宽厚里安顿自我。＂写这句话时，她大约也想到小水，想到小水村里一同笑过、哭过、挣扎过的底层人民。 2
南丁爱伏牛山，爱小水，把这里作为寄身存志的家园，作了长久生活下去的打算。没料到，三年后，一九七四年，他又被调回省文联，回到政治的疾风骤雨中。在郑州，每每遭遇凉薄、痛愤之人事，南丁眼前就浮现伏牛山、小水，想起最亲近的王衍昭，耳边响起西峡班车售票员高喊＂小水何家＂的声音，就多了一份安然和定力。 他是有退路的人，用八百里伏牛山作为后援，就永远不会绝望。 ＂小水何家＂那一站点，在何家离去后保留多年，像好亲戚走了之后，桌上，仍有一碗茶冒着热气，热切等待他回来、坐下、谈天说地话桑麻。何家门前，从石头缝隙里生发的几棵檀树，开枝散叶，浓绿宽厚，像张手眺望旧日主人。我没找到这一站点，也没看见何家房子。在小水河边站一会儿。几只鹳鸟，高翔或低掠。逆风而起时，缩紧身子，像黑色感叹号！顺风而下时，则张扬双翅，像一大团快乐怒放的白花——鹳鸟翅膀下的羽毛是白色的，故，西峡在古代曾名＂白羽＂，足见本地鹳鸟之纷纷扬扬。 当年，南丁在这条河边出现无数次，看鹳鸟起落，抽烟，想着群山内外的事情。幼小的何向阳紧跟父亲，什么也不想，只看河里活泼的鱼。她喜欢吃鱼。 南丁会做农活，割麦子、割稻谷、扬场。扛起装满粮食的麻袋，飞一样奔跑。搬石头筑梯田也手脚灵活。村人喜欢这一个壮劳力：＂何大哥实诚！自家人！不像大作家，不惜力。＂听到这评价，南丁比若干年前短篇小说《检验工叶英》被评论家们激赏时还愉快，嘿嘿嘿嘿笑，眼睛细眯得近乎消失，给大家发烟，再擦燃火柴一一点烟。 但南丁不会捕鱼。去蛇尾街买两盒鱼罐头：＂女儿，给你两河(盒)的鱼！＂向阳听懂了，咯咯咯咯笑。多年后，看见＂盒＂这一物体或听见＂he＂这一发音，向阳都会想到＂河＂，从小水，到世界上一切河流，都潺湲或浩荡于眼前。在童年，在伏牛山，她开始体会修辞的秘密和魅力：以隐喻负载人意，用借代揭示本质。 小水村人善捕鱼，撒网或垂钓，送鱼到何家。何家做了饺子、菜包等等美食，也送到邻家去还情。何家与村人，活成一条河里的鱼群，被流水亲密无间联结为一体，共同感受天地间的寒暑凉热。 向阳最亲近的同学是大芬。清早，天还黑，大芬提着墨水瓶改成的小油灯、背着书包，来何家窗前，轻声喊：＂向阳，向阳……＂向阳小声回应：＂来了，来了……＂也提着小油灯，＂吱呀＂一声拉开门。两个小学生，两盏灯，沿着小水，去一公里外的小学校上早自习。 南丁听见动静，披着上衣、光着脚迈出门槛，看两个小身影、两点微光，消失在山路拐弯处。天色渐亮，像是由那两盏小油灯的光芒扩张而成。 3
二〇一五年，阴历九月，一辆大巴自郑州朝黄河方向开。八十四岁的南丁靠窗坐着，我靠他坐着。同行者还有谢冕、耿占春、王家新、唐晓渡等作家。我们一起去看黄河中下游的分界处——桃花峪，像是去研究如何划分一个人的中年与晚年，以便调整步伐和呼吸。 我多次和南丁相处，在会场，或者在采风的路上。一九九八年，河南省作协召开青年诗人研讨会，我、冯杰、蓝蓝、森子、杜涯、扶桑作为被研讨对象，接受批评与表扬。南丁的发言我记忆犹新：＂六个诗人，男孩们在写世界，女孩们在写情感。＂那时，我在他眼中还是＂男孩＂。后来，＂黄河诗会＂在伏牛山中的荆紫关召开，南丁参加，这里距西峡不远。他喜欢唱歌，一路大声或小声唱着喜欢的歌——＂我就是我，是不一样的烟火＂＂啊，多么辉煌灿烂的太阳＂＂田野小河边，红莓花儿开＂……我们跟着应和，一路欢声笑语。南丁像幼儿园园长，像六月，带来儿童节和青蛙叫。 自一九八三年起，南丁担任河南省文联主席、作家协会主席，用一身天真气维护文学的天然与真实。就职会上，诗人苏金伞很高兴：＂穆桂英五十三岁挂帅又出征——祝贺南丁！＂笑声掌声一片。那一年，南丁虚岁五十三岁，以新发表的短篇小说《旗》，开新时期＂反思文学＂之先声。渐渐地，他把精力转移到文学组织工作上，创办《莽原》，召开作品研讨会，建文学院，选调作家进入作协从事专业创作……短时期内，＂文学豫军＂这面旗帜，因穆桂英一般的南丁，高扬在新时期中国文学现场。张一弓、李佩甫、田中禾、二月河、周同宾、张宇、杨东明、墨白、孙方友、行者、齐岸青……星辰般相继升起于文坛，光照南北。 某一日，大清早，农民作家乔典运在西峡坐上长途汽车，过内乡、镇平、南阳、平顶山……他不时捏捏口袋里的信封，还在，就松一口气。那是南丁签发的河南省作家协会邀请函。进郑州，满城灯火，眼花缭乱，乔典运没了方向感。问着，走着，终于找到经七路上的河南作家协会大院，在招待所住了十多天，修改小说。他说话有些迟缓、结巴，纸上句子就短，句号多。烟瘾也大，一双草绿色旧军鞋，被烟灰烧出几个洞。室内烟雾腾腾。南丁来看他，开玩笑：＂腾云驾雾了，成仙了！＂乔典运嘿嘿嘿嘿：＂假装……飞起来了！＂两个人一起哈哈大笑。半夜写完一篇，心情激动，乔典运去招待所旁边的家属院，敲南丁家的门：＂南丁，我……想和你聊聊中不中？＂南丁笑眯眯披着衣服来开门：＂中，中，欢迎哩很！＂端出酒、花生米，两个人在书房里喝着聊着。从前的旧事，当下的情景，涌上心头眉间，两个人醉醺醺不知不觉到天亮。 自上世纪五十年代开始，南丁就成为乔典运的责任编辑，帮他斟酌那些快板书、剧本、小说，改错别字。下放到小水，两人常来往，一同去黄石庵林场里晃荡、散心、说闲话，成为终生好友。后来，乔典运以《满票》《村魂》引爆文坛，两次获得全国优秀短篇小说奖。南丁高兴，组织评论家为其鼓呼：＂南阳出了一个老乔！＂＂鲁迅之后又一个国民性批判者！＂ 去黄河边的桃花峪游荡这一天，我已离开河南去上海生活多年。南丁看见我依然很亲，像看见一个头发花白的＂男孩＂。这或许因为一种特殊乡情的存在——我是南阳人，像一条索引、脚注，能让他一下子想起西峡、伏牛山。多年未见面了，南丁形象、秉性没有变，坚决不去坐另外一辆体现身份感的高级商务车，与大家拥挤在大巴上。他笑眯眯看我，低声说着正在做的事情：刚出版回忆录《半凋零》，写凋零的友人和自我；正在写《经七路三十四号》，从五十年代河南省文联筹建，一直写到当下，涉及种种纠葛与烦难，有顾虑：＂好多事情不宜写，也不必写了……＂我理解他的厚道与善良。这一个世界，本来就是由许多不为人知的秘密组成的。 经七路三十四号，是河南文艺界的圣殿，也是小社会。前院为办公楼，挂满各种协会、杂志社的标牌。后院几排楼房，住满作家、画家、音乐家、戏剧家，琴声与歌声隐约荡漾。院子里有食堂、招待所、澡堂、理发店、图书馆、放映室，充满自足自在的气质。刚开始写作的九十年代初期，我曾随友人进入这一大院，无限向往。沉浮与忧喜，年年累积叠加，使经七路三十四号成为观察中原沧桑的某种特殊角度。切入这一角度，南丁不乏勇气，更需智慧和慈悲。 说吧，悲伤将因为一系列证词而预警，不再轻易卷土重来。说吧，欢悦也因为各种细节得以确认，不会显得虚幻和恍惚。 二〇一六年夏，南丁因病去世。《经七路三十四号》，一部未完成的遗作，在二〇一七年出版。 父亲去世后，批评家何向阳重回诗人身份，写了大量诗作。大约也与她生过一场病有关。句子短促，不断换行，一首诗的形状像蜡烛，充满被风吹灭的紧迫感、丧失感。所谓诗，就是失，就是对失去的光线和暖意，在字里行间挽留与重建。＂我越来越与那些人们忽略的事物相像。＂她这样说着，在喧嚣的时代里，选择小水一般的边缘处，与那些＂忽略的事物＂共相并生，从而获得只有诗人体验到的幸福——因充满难度，而面目独到。在《局部》一诗中，她写下四行惊心动魄的句子： 我更爱一首诗 还未写出的部分 犹如深爱 那站在人群中一直沉默的诗人 4
一九七〇年那一次下放，组织上让南丁选择去向，他说＂南阳＂。 一辆卡车摇摇晃晃出郑州，把何家成员拉到卧龙岗下一个村庄安家。过一段时间，南丁觉得，这里还是离城区太近。诸葛亮躬耕地已经不适宜躬耕，大街上游行队伍的锣鼓声、口号声、歌声，声声刺耳。南丁就跑到南阳地委请求：＂我想去伏牛山，去西峡，中不中？＂＂中啊，就是艰苦一些啊，深山啊。＂一辆卡车，又摇摇晃晃朝南阳盆地边缘处开去。西峡县委提供两个村子，供南丁选择，南丁看中最远处一个村子：＂小水！小水吧。名字多好。＂ 与南丁同一时期下放到南阳的作家，还有《朝阳沟》的编剧杨兰春。当时领导号召＂县县出鲁迅，村村出郭沫若＂，杨兰春把烟头往地上一丢、用脚一拧，嘴角一撇：＂别说那些‘县县出鲁迅’的大话，能把鲁迅文章抄一遍就不简单了！＂这姿势、表情、观点，惹怒领导，杨兰春被批判、下放，尚能选择去向，就到南阳方城一个村庄里种地、养羊，偶尔辅导革命文艺宣传队排练节目。 ＂去南阳＂，这是南丁和杨兰春的一致选择，大概因这一地区，处于湖北、陕西、河南三省边界处，充满被忽略的边缘感。离当时发烧的话语中心，远一些、再远一些，有利于知识分子自立自主。南丁选择去西峡，尤其如此。南阳最西端的西峡，自身也是小盆地，像大盆子内安放一个小盆子。群山一重重环绕，像屏风，一重重阻挡着外部的窥探与叵测。春和景明，夏禾繁茂，秋高气爽，冬天的雪让山岭振拔洁白，这一切景象，对于一个人，都是教育和慰藉。 屈原第一次的流放地＂汉北＂，即豫西南这一带。他仗剑行吟丹江边：＂有鸟自南兮，来集汉北……＂侧耳听取渔夫之歌：＂沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。＂作《国殇》《九歌》：＂魂魄毅兮为鬼雄＂＂绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予＂。屈原岗上有一座屈原庙，我去看了，塑像里的屈原满脸萧瑟忧患。庙外有一所学校，书声琅琅，像山泉哗啦啦流淌：＂路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……＂流入我的耳朵心脏。屈原岗下，回车镇，屈原在这里试图拦回楚怀王奔往秦地的马车，＂自怀王入秦不反，楚人怜之至今，故楚南公曰‘楚虽三户，亡秦必楚’。＂(司马迁《史记》) 一块刻有＂屈原岗＂的清代石碑，立在田野。碑上部，另刻有一行小字——＂地以人存＂。诚哉斯言。但人以地生，同样是真理和常识，故有＂一方水土养一方人＂之说。石碑旁，小路边，有一更小的石柱隐现于杂草间，用红油漆写着四个字＂地下有光＂——我明白，杂草埋没第五个字＂缆＂，但这样的埋没多么美好——地下有光。是的。大地之下充满无穷无尽光辉的事物，从花朵，到火焰，一年年随春草大风涌现，使人不至于孤穷无望。 南阳西部的人或者说宛西人，祖先为楚人。三户城遗址，目前淹没于南水北调的源头丹江水中。楚国的斧钺、矛戟、编钟等等文物，近年屡屡出土，在西峡、南阳乃至郑州的博物馆里，散发幽远的光。在西峡，常能听到一句楚地流传甚广的俗语＂不服周＂——不服从于北方那一个周天子。与周为敌，复与秦为敌，不服气，不甘拜下风。 民国时代，西峡出现一个＂不服周＂的犟人——军阀别廷芳。自一九二八年始，割据西峡、淅川、内乡，推行＂宛西自治＂，以严苛律条惩治盗窃、抢劫、男女私通等等不轨行为，偷一穗玉米就会被处死。发行宛西货币。兴办学校。植树造林。上世纪三十年代初，从德国进口西门子发电机，在鹳河上建起水力发电厂，建＂西峡口电灯公司＂，伏牛山中的电灯比南阳城早亮数年，令来此巡视的民国官员震惊。别廷芳还建立众多枪械厂，扩充地方武装势力，鼎盛期兵卒达十万人之众，令蒋介石头疼。这些制造枪炮的钢材，从上海、武汉采购，沿长江、丹江、鹳河一直用船运到西峡。枪炮隆隆，为西峡积蓄一批工程师、匠人，使西峡在新中国建立后能够进入猎枪制造、汽车配件制造领域，名动大江南北。五十年代初，西峡就建起外国专家楼，苏联专家和家属们穿着花花绿绿的布拉吉、列宁装，在手风琴伴奏中跳舞，进餐馆指导本地厨师制作罗宋汤、面包……一座山区小城，引领南阳乃至中原新风尚。 别廷芳曾与中共为敌，后又与新四军联手抗日，在＂新唐战役＂中歼灭日寇数千人。一九四〇年，病亡，年仅五十七岁，入土前眼睛始终大睁着。五年后，一九四五年八月二十二日结束的＂西峡口战役＂，是载入史册的中日最后一战，在日本宣布投降后又延续七天，可见西峡地理意义之非同一般。别廷芳非同一般，冯玉祥称其＂怪人大业＂。至今，学术界对于别廷芳的＂宛西自治史＂，仍研究、争论多多。 显然，西峡表里山河，非逍遥避世之桃花源、理想国。正是它的复杂难言，才吸引南丁这样一个观察者、思想者，一次又一次前来。 5
在西峡，南丁创作出一部独特的作品：幻灯片脚本《踏遍青山——八点七五在西峡》。一九七二年，为赞颂西峡县电影放映队而作。胶片宽度为八点七五毫米的电影，适合在山区流动放映。 西峡县委李书记想起作家南丁，派人来小水村，请他去编写幻灯片脚本，宣传电影放映队事迹。吉普车停在山路边，喇叭按着、响着，梯田里劳动的村人抬头、直起腰，担心、议论着：＂找何大哥的吧？没啥事吧？＂县委干部扯着嗓子喊：＂何老师！何老师！李书记请您去县委一趟呢！＂听这语气，温和、恭敬，村人们松一口气。南丁大声回应：＂哎！哎！来了来了——＂对村人们笑着挥挥手：＂没事没事，去去就回来了……＂从梯田走到路边，把高挽的裤腿放下来，采一把树叶擦擦鞋上的泥点，坐进吉普车，绝尘而去。 这是南丁在下放期间第二次参加与写作有关的社会活动。 前一次活动，是受蛇尾高中薛校长邀请，为学生们讲一堂写作课。这一消息提前传遍西峡，外校学生也远远近近赶来蛇尾。教室小，南丁就站在操场上讲。学生们坐在地上，仰着小脸听这位大作家讲高尔基、杜甫，手捏铅笔，把作业本垫在膝盖上记着。一个大眼睛女孩，从五十公里外的太平镇搭过路的货车来听课。讲课结束，学生们围着南丁，不说话，笑着，看着他。女孩也笑着，看南丁，不说话。南丁弯下腰问女孩：＂你叫啥名字？＂＂廖华歌。＂多年后，廖华歌成为诗人、散文家、南阳市文联主席，还记着南丁那一天在她作业本上的留言：＂好好写作。＂ 南丁随着电影队跑遍西峡山水，拍照片、做笔记、构思。深夜，一场电影放映完毕，人们举火把、提马灯，在山路上远远近近星星点点散去，大声地唱着笑着，这是他终生难忘的美景。 幻灯片制作很成功，随着电影放映队在西峡各个村庄里放映。南丁写了主题歌，由县城里长得最俊美的一对男女青年演唱。 在二〇一五年通往黄河的大巴上，我问南丁还会唱那首主题歌吗，他小声哼一段旋律，拍拍头：＂记不住了。＂我笑了，他也笑了。 ＂在西峡那些年，倒是听见不少民谣，有意思哩很，忘不了。＂南丁给我说了几条—— 十座大院深宅，一夜只占床宽。 菜里虫，菜里死。肉里虫，肉里死。钻窟窿打洞一辈子，窟窿洞里死。 蟋蟀不敬蚂蚱，一块地里的虫。鸽子不敬鹦鹉，笼挨着笼。 船顺水，帆顺风，顺风顺水一场空。 不跟卖肉的讲价钱，不跟打铁的论短长，不跟卖瓜的争斤两——没刀的人不能没眼量。 路再宽，走路靠路边；河再广，下河顺河边。饭桌再大，坐桌坐下边；戏园子再敞亮，看戏靠门边。 这是民谣，也是哲学、诗。有抒情，有讽喻，有智慧也有圆滑世故，大彻大悟大哀凉。我赞叹：＂真好，像咱南阳人的话。＂南丁感叹：＂也是河南人、中国人的话。里面有人性、国民性。西峡出一个乔典运，不偶然，天造地设。＂ 一个作家就是地理与气候的产物，像土特产、地方戏、风情民俗。 西峡人与商洛人，往往在太平镇这一两省边界处，围一张桌子，聊天、喝酒、谈生意。商洛人喝醉了，说贾平凹。西峡人兴奋了，谈乔典运。像讨价还价，彼此都有筹码、底线和资源。秦岭与伏牛山紧密相连，各自生发一个小说家，让两地人民皆大欢喜。南丁在一九七〇年选择西峡作为下放地，原因之一，也是乔典运生活在这里。在西峡城郊五里桥，乔典运从农民变成干部又重新成为农民，放牛、写小说、受批判，不顺风不顺水。南丁同样避开＂顺风顺水一场空＂的命运，逆风逆水泅渡，方能在新时期抵达坚实彼岸。 除了乔典运，伏牛山还贡献了猕猴桃、香菇、山茱萸、地黄等等植物和药材，享誉四方。中药厂、中药作坊、中医院，比比皆是。郑州、洛阳、南阳的人们，纷纷来此地购房养老、租房避暑，寻找长髯白须的老中医诊断、咨询，老中医一边号脉一边低语：＂哦……哦……在山里住一段就好了，别操心山外的事，那都是身外事。＂像哲学家，像作家，一概说着深刻准确的话。在纸上写药方，酷似写作，直指隐疾病灶。 当然，老中医的字迹都漫漶难辨，像风吹野草，莽苍苍。 6
一九七五年，南丁主动请创作假，重回西峡，住在蛇尾人民公社大院读书写作。他恋旧，喜欢回头张望。退藏于密，在伏牛山的秘密里藏身养神避喧嚣。一条身体的归路，往往是心灵的广大前途。 这次来蛇尾人民公社大院生活半载，南丁是想离小水、王衍昭和那几棵檀树，近一些。 从蛇尾到小水，路途不远。南丁时常步行到王衍昭家里，喝酒、抽烟、说说儿女，聊聊九月寒——当地出产的这一稻子品种，名闻中原。阴历九月收割，产量低，米很香。类似于低产优秀作家，鄙视高产的商业化、流水线式写作。南丁、王衍昭两个人都话不多。小水在附近哗哗啦啦流淌，话很多，替他们说。偶尔看对方一眼，嘿嘿一笑，都知道对方想到什么，就觉得很好。 上世纪八十年代以后，南丁与王衍昭见过三次面。 一九八五年，西峡县召开文代会，乔典运当选为县文联主席，南丁代表省文联到会祝贺。期间，南丁带着妻子左春和女儿向阳重回小水，住王衍昭家里。王衍昭设宴待客，满桌的菜、酒杯，满屋的欢声笑语。南丁眼睛小，笑起来，眼睛就消失在一脸波纹中，像一双小鱼消失在波浪中。正在郑州大学读书的向阳，眼睛大，看到儿时的玩伴大芬已出嫁、抱着孩子来看她，喜悦中夹杂惆怅。 一九九三年，西峡县召开乔典运作品研讨会，名家云集，讨论＂乔典运现象＂，从乔典运的乡土写作，勘探通往鲁迅＂国民性批判＂的路径。期间，作家们乘汽车去山里看风景，过小水，南丁下车略停顿，王衍昭外出不在家，只见到他的妻子瑞。次日，会议继续进行，南丁在麦克风前抬头，突然看见一个体态瘦小的农民在门外探头探脑，心里一颤：＂衍昭啊……＂王衍昭这一天起五更上路，步行三十多公里到县城来见何大哥。两双手握着，两双眼睛对看着，还是没有太多言语。抽完一支烟，南丁说：＂等会儿一块吃午饭，再聊天。＂王衍昭说：＂俺带干粮了，得赶紧回头走了，到家天就擦黑了。＂南丁怔怔看着这个兄弟的背影在路口消失，半天没缓过神。 二〇〇八年，南丁来西峡参加笔会，路过小水。已十五年没有见面的王衍昭，白发满头，腰弯了，看见南丁第一句话就是：＂俺正要卖了牛去郑州看您哩！＂他听说左春去世了，就想去郑州安慰何大哥。＂瑞也去世了。俺也一个人了。＂王衍昭说。南丁点头，看着他，两双手握着。＂今年下暴雨，咱们修的大寨田冲毁了，田也老了……＂王衍昭一改从前的沉默寡言，一句紧接一句说不停。南丁点头再点头，看着他：＂我得走了，衍昭，大家在车上等我哩，不能多说了，以后我再来找你，再说话，好不好？＂王衍昭眼巴巴看着南丁，点点头，流泪了。南丁眼睛也红了，忍着，伸出双臂想去拥抱。王衍昭显然不习惯这样一种现代抒情方式，就用两只胳膊拽着南丁两只胳膊，情状类似打架。随行摄影记者抢拍下来，照片挂在南丁家里。不久，王衍昭被自己养的那头牛顶撞心脏，去世了。 在通往黄河的那辆大巴上，南丁谈起这三次见面，哽咽了。他觉得那头牛听懂王衍昭的话，知道自己会被卖了变成路费，像受委屈的孩子向父亲撒娇那样，一头撞向主人，不知道轻重分寸。南丁自责：＂如果我早一点给王衍昭寄点钱，请他到郑州来见我，就不会有这事了吧？靠卖一头牛来见我，他多难啊……＂看见南丁有泪光，我也难过起来，扭转头。 黄河边，阴历九月寒。南丁与大家一一合影。每次合影都是一种告别、永别。后来，我看到这次聚会的照片上，一只雄鹰恰好在河面掠过，像母亲的一个伟大手势，把老少几代人的来历与前景，都揽在她苍茫的怀抱里。