引言：土地与农民之间，就像有脐带链接，为对方供给着营养。而这脐带，又会演化成锁链，把农民牢牢地束缚在土地之上，永远无法离开。 作者 |书影君 2022年第 12 篇，总第 313 篇原创文章 1
蜜糖吃多了，你还记得黄连苦吗？ 最近一部国产影片很受关注，许多影视自媒体都在介绍、推荐。 它观感很独特，犹如繁花似锦的公园内，突然刮进来一股裹挟着黄沙的塞外烈风，让沉浸于花香鸟语许久的游人，不得不低头闭眼、掩鼻捂嘴。 但在风沙过后，人们却泪眼婆娑。 看惯了都市繁华，它给你的却是塞外黄沙；听惯了莺莺燕燕，它给你的却是凄凄惨惨；闻惯了扑鼻清香，它给你的是却刺鼻酸爽。 这部影片，无论从故事的悲剧性内核，还是从画面的凄凉与破败，以及与这个时代的格格不入的叙事手法，都让它在近几年的国产影片中，显得特立独行。 但它又令观众在面对现实残酷时惊诧不适之余，切实感受到了人性中的温暖与柔情。 它就是 《隐入尘烟》 。 2
这是一部农村题材的国产影片。 凭这一点，它就注定会失去一部分观众。 是啊，我们更喜欢关注香车美女、纸醉金迷的都市传奇，更愿意看玄幻穿越、一夜暴富的虚构爽剧，谁有耐心和心情，去注意那个真实却又丑陋的现实乡村？ 更何况，影片的两个主人公，即便在西北贫穷农村之中，也处于最底层。 这个四十多岁的老光棍，乡亲们都叫他马老四，但他本名叫马有铁。 他大哥叫马有金，二哥叫马有银，三哥叫马有铜。剩下他，叫了个最不值钱的马有铁。 光听名字，就知道马老四是他原生家庭中最不受重视的一个存在。 父母以及大哥、二哥都已过世了，单身的马老四一直住在三哥家，起早贪黑地帮忙干活，以换来三哥家施舍的裹腹饭菜，以及寄居土屋。 如同院里的那头老驴，每日苦干且沉默着。 三哥一家早就想把这个弟弟成家打发出去，于是托媒人给说了一个。 这个女人名叫曹贵英，同马老四的命一样苦。 一直寄居在哥嫂家的牛棚里，还总受虐待和打骂。 小儿麻痹导致走路一拐一瘸，干不了重活不说，最关键的，因为从小挨打受骂，她不但失去了生育能力，还有随时尿失禁的毛病。 一不小心，裤子就湿了。 捎带着，还会弄脏她所坐过的任何地方：凳子上、床褥上、汽车坐垫上。 讨人厌恶，惹人嫌弃，就成了伴随贵英成长的主要记忆。 两个苦命且无力反抗的人，就这样被各自的家庭抛弃，然后走到了一起。 3
《隐入尘烟》中有两个贯穿全片的主题事物，一个是马老四家的那头老驴，一个是马老四捐血。 老驴是马老四家唯一的生产工具，犁地时、拉磨时、碾麦时、运货时，都需要依靠老驴提供源源不绝的动力。 而老驴就像是老四，苦了一辈子，却从来没有抱怨过。沉默，是它对这个世界唯一的态度。 村里承包大户张永福因重病需要一种稀有的＂熊猫血＂来维持生命，马老四恰好就是这种血型。 于是张永福的儿子一次次连哄带骗式、道德绑架式地劝捐、骗捐，让马老四一次又一次沉默地挽起了袖子。 我觉得，这段故事特别具有象征意义。 从马老四血管中流入到承包大户张永福体内的血液，如同贪婪无度的城市开发，在过度索取着沉默土地的利用价值。 那一批批从农村出走进入城市打工的年轻人，就像从乡村流进城市的血液，这样＂劫贫济富＂式的输血行为，每时每刻都在发生着。 最终的结果，在都市繁华发达的背后，是乡村的凋零败落。 是的，就是凋零败落。 导演李睿珺回忆自己的家乡甘肃张掖罗成乡花墙子村，因为年轻人的离开，留守老人在生命最后时刻，甚至连遗像都没有一张。 老人去世后，子女只好拿着老人的身份证，跑到县城的照相馆去放大，最后只能得到一张模糊不清、而且印有长城防伪标志的黑白照片。 4
导演李睿珺对故土有一种执著的依恋，所以他的作品，大多以故乡西北农村为题材，影片中也总是弥漫着黄沙的味道。 他所拍摄的农村题材影片，能更深刻地审视农民与土地的关系。 马老四与贵英干完农活休息，吃馍馍时不小心掉在了地上，马老四捡起来就吃，贵英说，＂脏了就不要吃了。＂而马老四却说：＂啥不是土地里长出来的？土地都不嫌咱，咱咋还能嫌土地？土地是最干净的！＂ 马老四与贵英播种，聊起了庄稼和人，马老四说：＂人虽然长着腿，但却和庄稼一样，被绑在了土地上不能离开，农民离开土地咋能活呢？＂ 短短两段话，通俗却深刻地展现了农民与土地之间那种宿命般地牵连状态。 农民因土地而存活，却又一辈子因土地而劳苦不停。土地养育了农民，也终将把农民掩埋。 土地与农民之间，就像有脐带链接，为对方供给着营养。而这脐带，又会演化成锁链，把农民牢牢地束缚在土地之上，永远无法离开。 有这种近乎哲学家般的思考，怎么能拍不出深刻的农村题材电影？ 是不是比那种专门写兄弟争产、婆媳斗法的农村电视剧的艺术层次要高？ 出于这种对农村、农民深入骨髓的情感，导演李睿珺近乎虔诚地，用了大段的篇幅去展示马老四和贵英共同耕种和盖房的全过程。 从犁地、播种，到灌溉、打药，直至最终的收割、晾晒，麦种成为一袋一袋沉甸甸的麦子归入粮仓； 从拉土和泥、打坯制砖，到立桩上梁、做门制窗，黄土与树木，最终成为马老四和贵英遮风避雨的幸福家园。 耕种和盖房，生产和生活，就是一个农民一生中最大的两件事。 有立锥之地，有裹腹之粮，一个人，就可以活下去了。 是的，活下去，就是马老四和贵英这对苦命夫妻，最朴素的理想。 而导演李睿珺这种对农民生产、生活场景近乎纪录片式的朴素描写和忠实记录，让影片有了一种粗粝、原始却又本真感人的精神气质。 5
最令观众不适应的，应该是影片的结尾。 贵英意外跌入水渠中淹死，马老四也失去了灵魂。 仿佛行尸走肉般的他，安顿好一切他认为应该安顿的事情，放走了辛苦一辈子的那头老驴，就如同放过了辛苦一辈子的自己。 在贵英的遗像下，马老四平静地躺下，身旁的小桌上，放着一瓶农药。 窗外，依旧漫天黄沙。 看惯了大团圆式的结尾，这个延续悲剧式的结尾，令我感觉很不适应。 就像我开头的那个问题：吃惯了蜜糖，你还知道黄连的苦吗？ 这个结尾，也许就是导演对于故乡最真切的感受。 留守老人经常不得善终，有绝食而死的，也有喝农药去世的。 无一例外，只是因为老人无人赡养，孤独一生，而又不愿麻烦子女亲人。 但是，这也是《隐入尘烟》最难能可贵的地方。 导演不愿在作品中高唱赞歌，只愿匍匐于尘埃之中，沉默地注视着那群一茬又一茬生长又枯萎的沙漠野草。 最终，尘归尘、土归土，一切都会隐入尘烟。 -END- 【作者简介】 书影君，一个不懂法律的心理咨询师不是好影评人。 把电影读成诗，将文字变作光。