给郭德纲捧哏18年，于谦为何拒绝德云社的股份？

　　点击关注，看深度人物
　　2016年，德云社二十周年庆典，浩浩荡荡的演出会场里，一众明星坐于台下。
　　郭德纲和于谦站在台上，听着空气中因鼓掌而产生的巨大轰鸣声，他们的脸，像炸开了一般，笑容久久不曾褪去。
　　无上荣光里，于谦觉得通体舒坦。
　　演出结束后，于谦独自驱车赶回大兴，在他的＂天地精华＂马场里，他又抓起刷子，弓着腰给马洗澡，溅起的水花，扑头盖脸落下来。
　　清净悠闲里，于谦亦觉得无比自在。
　　于谦的处世之道，自成一体。
　　他身上不乏市井江湖的俗气，却又有老庄＂无为＂的雅致。
　　这种和谐的割裂感，让于谦成为＂四海八荒、老少咸宜＂的宠儿。
　　而他也用自己独有的方式，给观众以笑料，给朋友以抚慰，给自己以安稳。
　　恰如网友评价：于老师，母仪天下。
　　01
　　＂幸福的人，一生都被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年。＂
　　阿德勒的这句至理名言，上半句，适用于于谦。
　　1969年，于谦出生在北京一个高级知识分子家庭中。和郭德纲口中的＂于谦全家＂全然不同，他的父亲是地质勘探专家，母亲则在石油冶炼方面颇有建树。
　　自出生起，于谦就享受着衣食无忧的少爷待遇。
　　幼年于谦
　　因为父母常年出差，于谦一直跟着姥姥生活。胡同深处里，有最生动的烟火人间，他每天穿梭于人情世故，花鸟鱼虫之间，颇为快意自得。
　　回到家里，还有5个姨妈，同住一个屋檐之下。六个女人的宠溺，让于谦在爱的泛滥中生出一股温和之气。
　　但，女人多的地方，事情也多，为了避开＂女人的战争＂，他又将自己磨出一种＂小心圆滑＂的待人智慧。
　　醇厚加谨慎，慢慢调和出他多年以后如鱼得水的自然。
　　1981年，于谦12岁，这位喜欢逗鸟摸鱼的少年，突然迷上了相声。
　　少年于谦
　　那时，相声艺术如日中天，文化＂顶流＂也皆是相声界的大师前辈。怀揣着一腔热忱，于谦进入相声学员班，开始专业学习说学逗唱，贯口练嗓。
　　3年后，技艺精湛、头脑灵活的于谦在学员班里崭露头角，石富宽将他收为徒弟。随后，他进入体制，成为职业相声演员。
　　于谦和石富宽
　　正准备在相声事业上大干一场时，一个无力的现状向他步步逼近，那就是——相声没落了。
　　02
　　面对传统相声的日薄西山，于谦虽心有不甘，但不影响他寄情山水。
　　因为演出极少，他索性连单位也不去，任凭考勤不够，罚款扣钱，自己则约着朋友，钓鱼猎鸟，喝茶逗趣，哪怕每月去领一块二毛钱工资，也乐乐呵呵揣钱走人。
　　相较之下，比他小4岁的郭德纲，却一直在痛苦中徘徊，三次进京，寻找相声的春天，最终皆因活不下去，仓皇而归，甚至万念俱灰之时，他还想着＂咣当来一车祸，一了百了倒也幸福。＂
　　要不说，人类的悲欢并不相通。相声式微，在于谦这里，顶多算无可奈何的＂失望＂，而到了郭德纲那里，却是如临深渊的＂绝望＂。
　　闲散晃荡了几年，于谦眼见相声前路几乎没戏，便在朋友介绍下，去到各个剧组跑龙套。别人拍戏，是为名为利，他拍戏，是为了好玩。
　　在《编辑部的故事》里，他演了一个呆头呆脑的片儿警，在《李卫当官》中，他戏份增加，饰演了一位地方知府。到了《京华烟云》，他又像模像样地扮起大宅管家。
　　《编辑部的故事》剧照
　　为了精进业务，于谦还跑去北京电影学院导演班系统学习了电影理论。
　　虽然到头来没能混上一个男一号，但在这期间，他收获了最大的＂奖赏＂——＂于大妈＂白慧明。
　　于谦和白慧明
　　本就＂胸无大志＂的于谦，原想着跑一辈子龙套也挺好，可谁知，偏偏这时，他遇见了郭德纲。
　　03
　　那是2000年，于谦31岁，郭德纲27岁。
　　一次下乡演出中，于谦所在的相声剧团借调郭德纲前来凑场，两人组成临时搭档。
　　村里的父老乡亲，没人爱听相声。两人站在由拖拉机车斗拼成的简陋舞台上，裹着军大衣，瑟瑟发抖地在寒风中说着相声，台下寥寥数位观众，无一人捧场。
　　说到一半，一位老农冲他们大喊：
　　＂谁听这玩意儿，泼粪种地去了。＂
　　二人当场楞住，那一刻，谁也看不见相声的未来。
　　好在，这次合作，让彼此都感到了新搭档的得心应手。
　　然而，两人分开时，郭德纲却对于谦说：
　　我这儿现在不挣钱，你那边好歹有基本工资。等我这儿能挣钱了，我再来请您。
　　于谦思忖半晌，回了一个字：
　　成！
　　之后，郭德纲兜兜转转，换过无数捧哏，始终不合胃口。
　　直到2004年，德云社初显规模，每周都能接到固定演出时，郭德纲找到于谦兑现承诺。
　　而于谦加入德云社的初心，并非立志要救相声于水火，他只是觉得，能有地方说相声，爽。
　　自那时起，两人在广德楼，每周开两场，每场赚百八十块，甚是知足。
　　2006年，德云社在北京展览馆剧场举办10周年演出。这次演出，他们连续返场25次，从晚上8点，一直说到凌晨3点。
　　谢幕时，全体观众起立鼓掌，掌声持续半小时之久。
　　郭德纲频频作揖，满眼热泪。向来以笑脸示人的于谦，这一次也罕见地落了泪。
　　郭德纲的眼泪里，有委屈，有隐忍，有压抑之后的酣畅淋漓，而于谦的眼泪里，只有相声又回来了的喜悦。
　　那一天，郭德纲＂深情＂地对于谦表白：
　　我很希望我们白头到老。
　　是段子，更是心声。
　　04
　　于谦和郭德纲走到一起，安放了自己，成就了彼此，也挽救了相声艺术。
　　合作十几年，两人从未有过争吵。于谦说，他们是君子之交，不需要说太多，懂的人，自然懂。
　　德云社历经几番风雨，却几乎不见于谦沾染是非的影子。
　　2006年，北京举办相声座谈会，联合倡议抵制三俗。散会后，郭德纲在文章中颇有意味地写道：
　　＂走出会场，我犹豫了一下，回家怎么说呢？说参加会议去了？交代不下去呀。对，就说去洗头房了，这还体面点。＂
　　不久后，郭德纲新作品《我要反三俗》出炉，＂尺度＂之大，令人狠捏一把汗。
　　于谦倒是不慌不怵，笑呵呵地望着郭德纲，对于作品，他不说一句＂是＂，也不说一句＂不是＂。
　　2009年，德云社内部问题初显端倪，封箱演出的节目中，郭德纲半开玩笑半认真地问曹云金、李菁之人：
　　＂给你们多少钱，你们能不走？＂
　　而问到于谦时，他却抖了个机灵，赶紧说道：
　　我可躲开这道题吧！
　　一年后，德云社风波骤起，先后经历徒弟出走，殴打记者等负面事件。四面楚歌中，于谦对郭德纲依然充满信心。
　　他们甚至用＂交换人质＂的方式，与对方绑定，即把儿子＂交出来＂，认彼此为师父。
　　当德云社走出困境，一路直上后，曾有记者问于谦：
　　为什么不问郭德纲要股份？
　　于谦听罢，笑着反问道：
　　凭什么要股份？我在这演出，挣一份钱挺好的。
　　05
　　不争名不逐利的背后，于谦自有一套活法。
　　2009年，他在京郊租了一处小院，养了17匹小矮马。后来，马匹繁殖到24匹，他又养了几只孔雀和猴子，小院变成了动物园。
　　一闲下来，他就躲进这个＂动物世界＂里，不胜美哉。
　　出了马场，他再约三五好友，围炉而坐，趁着几分醉意，漫谈世道人心。
　　于谦喜欢结交＂酒肉朋友＂，他觉得，没有什么是几杯美酒解决不了的，如果有，那就再喝几杯。他说：
　　＂心情烦躁时，能有人陪你畅饮几杯，这是一种福分。＂
　　于谦不愁没人陪他喝酒，吴京和他用碗喝，栾树跟他醉过好几回。
　　曾有一次，于谦和朋友在异国相聚。那时，于谦已发誓戒酒两月有余。几位好友落座后，彼此面面相觑，谁也不好意思提＂开酒＂之事。
　　半晌过后，只见经纪人王海开始扒拉手机，翻着翻着，他突然开口：
　　＂那个，今天我媳妇儿的一个三舅去世了，刚发了朋友圈。＂
　　王海话音刚落，于谦立马接上：
　　＂唉哟，那咱们得吊唁一下，寄托哀思，来，喝杯酒吧。＂
　　因为喝酒，于谦耽误过大事儿。后来，这事儿成就了相声史上一段特别的存在。
　　这便是他和郭德纲那段经典的醉酒版＂汾河湾＂。
　　2011年，北展跨年演出，于谦却跑去和朋友喝酒，30瓶啤酒见底后，一旁的孟鹤堂坐不住了，眼见演出已经开始，后台一众徒弟手忙脚乱地给他一通灌水，最后勉强上了场。
　　结果，面对台下几万观众，他贡献了一场前所未有的＂意识流＂式捧哏，逼得郭德纲使尽浑身解数救场，甚至还在地上翻起跟头。
　　事后，郭德纲将这段往事＂砸挂＂：
　　＂谁再和你说《汾河湾》，谁就是那个。＂
　　06
　　把＂玩儿＂玩出名堂，是于谦的本事。
　　演员胡军说，和于谦玩，轻松、干净、没负担。歌手栾树说，跟于谦在一起，自由、自在。
　　郭德纲说，在他心中，玩比天大。
　　2013年，于谦出了一本书，取名便是《玩儿》。书中尽是他养动物、玩字画的杂事。
　　豆瓣上，网友评价这本书＂文笔幼稚，感情真挚＂。雅致的评价也有，他们称于谦是承了大家欧阳修的衣钵，此书如同《醉翁亭记》，细细读来，价值观都藏在字里行间中：
　　＂醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。＂
　　书里的＂序＂，是郭德纲写的，标题为——他活得比我值。
　　他在文中写道：
　　＂谦哥这辈子挺值，每天都开心。＂
　　结尾处，他写下这一句话：
　　我支持于谦师哥，将玩儿进行到底！
　　于谦在玩儿的过程中，不仅把自己玩成当今捧哏第一人，还玩出一部叫好又卖座的电影，也算没有荒废当年在电影学院学到的那些本领。
　　2019年，于谦监制、主演的电影《老师·好》，票房2.52亿。
　　电影宣传期间，于谦在去沈阳路演，有一位观众向他提问，沈阳是否会开德云社。
　　于谦神情相对严肃地回答：
　　德云社的事，不是我说了算。
　　观众笑着反问：
　　＂您都是皇后了，皇上还能不听皇后的？＂
　　这时，于谦却一本正经地说道：
　　我就陪皇上睡个觉。
　　言罢，众人哄笑，于谦也露出了笑容。
　　谁要去掺和那些纷纷扰扰，别耽误＂玩儿＂，才是正事。
　　关于于老师的精彩人生，您有什么看法？欢迎留言讨论。
　　关注@娱人驿站 ，与我一起见众生，见自己。