【过去时】 你久久望着太阳落下的地方,想着留有金光的云彩一定通往天堂。 爷爷把你背在肩上,高粱的头扫着你的头。 爷爷背着你到街上,因为你想吃柿子。没人说得上来柿子有什么味道,似乎只是空洞的甜。但你最爱吃柿子,最爱甜味。 太阳跟着你们,你看见他的头发贴在头皮上,阳光照在白头发上。 高粱火红,柿子通红,你的世界里,万物都像太阳——高粱结出一百个太阳挂在田间地头,还有十个太阳装在你的塑料袋里嘎吱作响,烤得你脸蛋发烧。 你抱怨,责怪太阳热烈过了头。 爷爷看着太阳笑,金丝眼镜下的一双眼里有光在闪烁,像向日葵美丽的花蕊。 "我们去追上那颗太阳。" 可是,怎么追上太阳呢? 你在幼儿园学了一首歌谣,特地回来唱给爷爷听: "爷爷年纪大了,胡子白花花,牙齿掉光光。" 小小的村庄里,岁月比在任何地方都流得快。 你的乳牙掉了大半,爷爷掉光了牙也掉光了头发。 他坐在太阳的光辉里。太强的光使你看不清他的脸,但你想他终于追上了太阳。 爷爷离开的那天,小小的你蜷缩在床上,眨眨眼留下一滴不明所以的眼泪。 那颗想要追上太阳的心从此只存在于地下。 在你的梦里,他再次把你放上肩头,不再顾及高粱的拍打或是柿子的累赘,他背着你,用尽全身力气冲向那颗太阳。 你常常想起爷爷,想起他牵着你的那双满是皱纹的手,回忆他望着太阳时眼底的那棵向日葵。 你曾经心痛得无法呼吸,可如今你的心脏依旧鲜活像长江里的鱼; 你曾经想着他的大手夜不能寐,但每一次想起心底就有太阳升起。 你不惹爸爸生气,帮奶奶做饭,你把家里的小狗照顾得很好。 你常跪在那个压着黄纸、长着连翘、柏树的土堆旁默默问,你什么时候也能追上太阳呢? 你常思考那个深奥的问题:天堂会有几颗太阳呢? 你常说爷爷的土堆旁不该种连翘和柏树而应种向日葵。 每次你跪在爷爷的土堆旁磕完第三个头,都悄悄憋回满眼的泪水。 梦里他说,走出来,走进太阳的温暖中去,才是真的追上了太阳。 【现在时】 今年的蝉又从树上掉下来,姑娘的针线又开始忙碌。 偶然间我又来到那片充斥着太阳的高粱地里。 高粱长得更高了,却依旧是触不可及。走到腿脚酸痛时,我停下来拨开几簇高粱,阳光突然洒在我的脸上。 霎时间,时光倒流,兜兜转转最终停在原地。 高粱又结出了一百个太阳,揣着太阳的塑料袋再次嘎吱作响,脸蛋再次发起了烧。身边有声音又一次响起,他说我们去追上那颗太阳。 在阳光中睁开眼睛,才发现太阳离我这样的近,似乎伸出手就会被灼伤。身前身后都是温暖的光,我终于也追上了太阳。 等我再次跪到他的土堆前,一定要告诉他,告诉他当我张开手心太阳如何在上面跳跃,告诉他太阳永远让我的心温暖而鲜活。 转过身,向着太阳升起的地方,我看见柏树林里生出了一棵向日葵。 世上没有真的离别,爱会化作正午里的艳阳、柏树林里的向日葵。 所以别再叹息皱眉头,因为太阳依旧温暖着我们。 作者简介:喜羊羊,爱吃火锅、热爱生活的大学生。