后排右三为郭毅 右一为郭毅 忆起那次刻骨铭心的北京之旅 如今的高铁真的是四通八达，坐上高铁过去遥远的距离都能在几个小时到达。过去，我们去北京要乘坐120次火车，后来改为直达的32次，需要26个小时，坐硬座得挺直腰板在车上熬上一宿才能抵达伟大的首都。 在我的职业生涯中，去过北京许多次，唯有1996年4月初的一次印象最为深刻，可谓是＂刻骨铭心＂。 那年的4月，北京机床总公司举行一次国际机床展览会，当时我担任杭机平面磨床研究所的技术情报工作，自然希望能有机会去北京参观机床展览，收集一下国内外平面磨床技术发展的情报。可是那一年工厂的经济效益不好，我知趣地未向领导提出赴京的请求。展览会开幕前的有一天，一位主管新产品设计的老工程师郭毅找到我，问我要不要去北京看展览，我如实说出自己的担心。没想到他对我说，你要去就去，我会去跟主管领导说。我说好的，果不其然，第二天部门领导就通知我陪同郭毅一起赴京观展。 我想郭毅同志果然德高望重，说话有份量。原来郭毅是上世纪五十年代毕业于哈尔滨工业大学的高材生，是＂杭机＂最老的工程师之一，是一位具有开创性功绩的人。他曾经参与了精密级平面磨床的研制开发，其中静压轴承在精密平磨上的应用更是获得1978年全国科技大会奖，后被授予享受国务院特殊津贴的教授级高级工程师。此后十几年，杭州机床厂迎来了快速发展的时期，陆续开发出许多平磨新产品，其中有许多份量很重的新产品都是由郭毅领衔开发的。 记得那次赴京参观展览会，他是为了当时正在研制的新产品M7120/HZ平磨的开发与南通第二机床厂的总师有一个约会，商讨一些技术问题。郭毅曾与这位总师一起参加一次行业磨床发展规划调研，因此相互私交很好。 当年杭州到北京的火车票相当紧张，我起早去井亭桥排队买到一上一下两张卧铺票。而在以前的出差中，我们常常是坐硬座硬挺一个晚上，好在也习惯了，郭毅为人随和，也不计较。这次算是条件不错的了。 在杭州到北京直达32次列车卧铺车厢里，郭毅兴致颇高，与邻床的一位北京小伙兴奋地谈着时政，回忆往事，指点江山，非常健谈，我也不时插一些话。晚上8时许车到安徽蚌埠，临睡前他还哼着那首耳熟能详的台湾歌曲＂阿里山的姑娘美如水＂的优美旋律，意犹未尽地睡觉了。 可是令人万万想不到的事情发生了，我做梦也想不到这样的事情会是我的亲身经历。第二天天蒙蒙亮，火车已经进入山东地界，一位列车员走过我们的铺位，随口说＂呀，人怎么睡在地上？＂我听到这句话，心头不禁一惊，好好的大活人怎么会躺在地上。我一下仰起身体从上铺直接跳到地上，一看正是同行的郭毅，惊慌地呼叫着：＂老郭 老郭＂，可是这个平日健壮如牛的人竟然一点动静也没有，北京小伙帮我一起把郭老弄到铺位上。列车广播找来了医生，可是已经回天泛力。郭老竟在夜里静静地躺在列车的地板上永远睡着了…… 德州，这个北方陌生的城市给我留下永不磨灭的印记，我竟然以这样的方式在德州下车，慌乱中把毛巾等小物品都遗忘在车上。郭老被抬下了车厢，孤零零地躺在那空旷的月台上，我请求列车员给一块白床单盖在他的身上，可是列车方面以有规章制度而拒绝，我只得将郭老的一件工作服盖在他的脸上。呜呼哀哉，在那个陌生的地方发生这样不幸的事，六神无主，叫天不应，叫地也不灵。 德州车站出面叫了一辆不大的三轮车，把郭老的遗体放在车上，我就坐在三轮车的边上。担心家属会要求运回遗体，先不能送殡仪馆，这样就先到德州一家人民医院暂存在太平间。可是人生地不熟的，踏三轮的人说只给送到医院门口，那不分明是敲竹杠。没有法子只能加一些钱，条件是要求他务必办妥。还好总算顺利送进医院，我打长话告知杭州单位，然后在德州火车站旁边的一家旅馆里我焦急地等待，一个晚上几乎没有合眼....... 在德州-北方那个陌生城市城郊一个设施非常简陋的殡仪馆里，这里几乎什么都是＂DIY模式＂，自己动手为遗体擦身，自己布置灵堂，令人印象深刻的是那里的花圈是用玉米杆扎成的，很环保哦！ 反正条件就是这样，只能入乡随俗处理后事。以杭机集团公司一位副总为首的善后小组和家属一起为郭毅举行了小型告别仪式，参加的人10人左右，虽简朴但也不失庄重，程序倒是一样不少，衷心地送郭老一路走好。 处理完后事，我本想直接回杭州，但身负任务未完成，只能听部门领导的安排继续赴京看展览。回杭州以后，在一个星期的时间里，我像祥林嫂一样一遍又一遍接受采访或问询，因为这件事太突然了，而郭老确实又有很好的人缘。 郭毅是个有血有肉的人物，这样活生生的人竟然说没就没了，真是使人想不通.......二十多年过去了，郭老的形象仍深深地印在我的脑海中，那宽宽的前额，就像弗拉基米尔.列宁同志一样，脑袋上只有稀疏的几根头发，人说聪明的人脑袋光亮.一年到头总是穿着朴素的工作服，大冬天不穿棉袄，穿着单裤。画图不喜欢坐着，一天到晚总是不知疲倦地站着，以致年纪大了得了脉管炎。平时看起来身体确实很好，饭量很大，私下对我们说因为以前粮食定量，胃口又大，好像从来也没有吃饱过肚子。在部门难得的宴席上，人家拼酒，他总是与人家拼饭或馒头，就是你喝一杯酒，我就吃一个馒头。 郭毅是个性格开朗的人，对人生颇有感悟。记得每当夕阳即将西斜，临近下班的时分，他常常会站在图板旁大声发出一声感叹：＂唉，离龙驹坞又近了一步！＂。诚然，这声叹息包含了他对人生自然规律的无奈，但以我的理解，这并不是悲观，而是对人生短暂的感叹，又是对事业紧迫的奋进之声。在他生命的最后几年，他以令人佩服的毅力为新产品开发而拼搏，让有限的生命绽放出绚丽的花朵。令人扼腕痛惜的是，杭州人最后的人生驿站——龙驹坞最终也未能成为他的终点站，德州那个小小的殡仪馆是他的最后的驿站。当然，事后公司为他在龙驹坞补开了一个规格空前的追悼会，参加的人创纪录的多，场面之大单位里无人可以超越。 郭毅是个有头脑的人，他富有进取心，敢于在技术上创新，敢于拼搏。包括他在内的老一代杭机技术人员为我们的事业打下了坚实基础，他见证了中国平面磨床制造工业的成长，参与了静压轴承磨头、镜面磨削等技术的研究。当年他们栽种的树木如今已长成参天大树，让我们背靠大树享受习习的凉风。上世纪60年代由郭毅作为主管设计之一开发的MM精密平面磨床系列，开创了我国十字拖板移动式平磨的先河，其中的MM7132A精密平磨后被评为国家银质奖，至今这一平磨系列仍是我国精密、高精度平磨的当家品种。 1980年，他设法引进国外的手动平磨，只用了100多天就设计制造出HZ-150手动平磨，20多年来这一系列已累计生产了万台；HZ-050CNC直线滚动导轨磨床更是凝聚了郭毅的心血，独特的三磨头结构在国际上毫无疑问是首创的，这种结构使一台机床能适应不同规格直线导轨的磨削。当时连世界著名的ELB公司也没有这种结构，他们的SS013用户使用并不理想。HZ-050CNC滚动导轨磨取得了圆满成功，先后获得浙江省科技进步二等奖和机械工业部科技进步二等奖。这一自主创新的成果将永远载入杭机的史册，可以告慰郭毅的是如今我们有了精度更高的HZ-077和HZ-078。 郭毅有一句话至今令人记忆犹新，他常说机床厂没有弄不好的东西。我认为，这是一种自信，也是一种决心。没有这样的决心，在新产品开发艰难的路程中就会退缩。今天，我们更要学习这种永不言败的精神，在技术开发的崎岖路程上努力奋进，攀登高峰。 郭毅是个有生活情趣的人，兴趣广泛，最钟爱的是旅游和足球。因为他的父亲是个铁路工人，他年少时曾跟随父亲走南闯北，高山平川留下了他的足印。上世纪90年代评出的全国十大名胜，他板板手指头，除了台湾的日月潭因海峡分隔没有去过，其余的九个都去过了。如果能活到现在，台湾岛肯定去过了。小暑假他与老同事结伴会坐飞机专程去连云港，为的是到徐州看看汉代的兵马俑；嵊泗的海上风光更使他留连忘返，竟利用2个小暑假专门去那里旅游；浙江的70几个县，只有浙南云和、文成、景宁等6个县没有去过，在那次赴京前还跟我说，希望我能陪他去这几个地方。 还记得那年公司举行大合唱比赛，郭毅总是积极的参与者，他人长得高大，担任指挥，站在台上能镇住场，虽然指挥技巧并不熟练，有懂行的人说好像动作反了，但大家毫不介意，都非常听他的指挥，唱那首＂请把我的歌带回你的家＂，我们＂磨研所＂力压群芳，获得第一名佳绩。 每年春天部门的春游他总是最积极的鼓动者，计划一年一个地方，走遍浙江省内的名胜古迹。看足球比赛是他最喜爱的节目，为了看足球，他可以废寝忘食。记得有一次在江苏溧阳编写磨床行业史，白天他为看比赛耽误了一点时间，为了抢回时间，他开夜车，通宵达旦，硬是把白天的时间抢回来；还有一次在北京出差，回杭的那天下午有一场比赛，为了看这场比赛，他到北京的亲戚处观看，下午3点多的火车，2点了还没有回旅馆，急得我团团转，眼看好不容易买到的卧铺票要作废，我只好快快收拾好他的行李到旅馆门口等待。那个年代，我们根本不知道坐出租车，仍坐着晃晃悠悠的104路电车到北京站，急匆匆地上了车厢，不到几分钟车就开了。 每当四年一度的世界杯足球赛开赛，整个世界会为之疯狂，人们的激情为之尽情燃烧。每当此时，他也会像年轻人一样激动，有一年他还出面举办了四强竞猜活动，参加者自愿出钱，谁猜中谁获奖，最后多余的钱买冰淇淋共享。在整整一个月的世界杯足球赛期间，霸占电视机，在家中与二个儿子结成观赛同盟，看到精彩处半夜三更还大呼小叫，楞是搅得他的夫人一个月不得安宁…… 是的，有了足球，生活就有了色彩和激情，有了足球，日子就不那么平淡。 郭老，在您离去的二十多年里，在法国、韩日、德国、南非、巴西、俄罗斯都曾举行过世界杯，我想你这个铁杆足球迷肯定也在＂那边＂尽情地欣赏过了吧？今年，将会在卡塔尔举行第二十二届世界杯比赛，到时请您去尽情欣赏一番吧！ 郭老，二十多年了，＂杭机＂的人还在想着你，可不，周昕师傅曾在几年前在＂微信群上为你写了一首诗，我把它写在这里： 郭毅高工驾鹤西去转眼已二十几年了，值清明节前有所感怀而写下悼之。 老郭一走廿余年， 音容笑貌在眼前。 平磨巨匠一夜落， 几多感慨涌心间。 曾经身健壮如牛， 难防祸起心血管。 注重保养花甲后， 老有所乐日月长。