一千多年前那场大火，烧掉中国历史上最高的宝塔，以及一个王朝

　　导读： 永宁寺塔从建成到焚灭，存世仅十五年，见证了北魏王朝从鼎盛到覆灭的最后一段岁月。
　　一、火劫
　　2019年4月15日，巴黎圣母院突然燃起大火，浓烟弥漫，中心尖塔和木构屋顶被焚毁。这座建筑位于塞纳河中心的小岛上，始建于1163-1345年，是最经典的哥特式教堂之一，因为维克多·雨果的小说而闻名世界，同时也被视为巴黎的象征，曾经多次经历重修。如此珍贵的文化遗产惨遭破坏，实在令人痛心。
　　巴黎圣母院失火场景
　　人类所修造的建筑大多毁于各种天灾人祸，其中失火被焚的比例最高。中国古建筑主要采用木结构，更加难以幸免，多少巧夺天工的亭台楼阁，都在赤焰中化为灰烬。
　　一千四百八十五年前，北魏首都洛阳的永宁寺也曾突发大火，烧掉了中国历史上最显赫的一座佛塔，结果比巴黎圣母院这次失火更加惨烈。
　　二、造塔
　　一般公认，佛教正式传入中国是在东汉明帝永平年间（67-75年），洛阳西门外的白马寺是第一座官办佛寺，寺中仿天竺旧制兴建了一座方形平面的佛塔。此后佛塔这种特殊的建筑形式在中国广泛传播，衍化出楼阁式、密檐式、亭阁式等不同类型，具有极高的宗教象征意义。
　　北魏嵩岳寺塔
　　南北朝时期的中国处于动荡分裂状态，佛教却获得了巨大的发展空间。鲜卑族建立的北魏王朝对佛教极为崇信，投入巨大的人力物力建造佛寺，修筑佛塔，开凿石窟。
　　孝文帝元宏迁都洛阳之后，城内陆续修建了500多所寺院，诸寺多以宝塔为中心，巍峨高耸，林立相望，其中最重要的一座，是北魏末叶所建的永宁寺塔。
　　巩义石窟中的北魏《帝后礼佛图》浮雕
　　北魏宣武帝元恪是孝文帝的次子，在位十六年，延昌四年（515年）驾崩，其年仅五岁的儿子元诩继位，是为孝明帝，奉宣武帝皇后高氏为皇太后，奉生母胡充华为皇太妃，改元熙平。
　　胡氏是司徒胡国珍的女儿，做事很有决断，不久便逼迫高太后出家为尼，自己当上太后，临朝听政，把持大权。
　　永宁寺塔在洛阳城中的位置示意图
　　北魏皇室素来信佛，这位胡太后也不例外，投入巨资在洛阳龙门营建石窟寺，又于熙平元年（516年）下旨在洛阳皇宫南面正门阊阖门外御道西侧一块地段修建永宁寺，并在寺中起造佛塔，为国祈福。
　　佛塔正式动工那天，胡太后率领文武百官亲临现场，还有几万名僧尼从各地赶来围观。大批工匠在此聚集，先开挖地基，挖得很深，有地下水冒出来，居然在土中发现了三十尊金质佛像。胡太后大喜，声称自己的虔诚感动了佛祖，故而显示吉兆，下旨征集更多的人手和资金，大肆营造，力求尽善尽美——历史上这类地下挖出的神秘物件十有八九都是自己预先埋好的，类似的例子还有元朝末年民间流传的歌谣说＂莫道石人一只眼，挑动黄河天下反＂，后来朝廷强征民夫修治黄河河口，结果真的挖出一尊独眼石人，引发红巾军大起义。
　　永宁寺工程持续了三年之久，由精通土木之术的参军张熠负责筹画，著名匠师郭兴安主持施工。神龟二年（519年）八月佛塔宣告完工，胡太后与孝明帝一起登塔观礼，仪仗招展，盛况空前。
　　三、奇观
　　这座寺院东临太尉府，南界昭玄曹，北邻御史台，位置显要，占地广阔，四面各建一门，佛塔位于院中央偏南位置，其北为佛殿。
　　永宁寺塔平面复原图（王贵祥先生研究）
　　塔采用正方形平面，底部台基为十四丈(约38.2米）见方，四周包砌青石，台上安装石栏杆。塔的主体部分以木结构搭建而成，由外到内，以粗壮的大木排列成几圈规则的柱网，第二圈柱内用土坯垒砌成坚固的实体土台，以加强稳定性。土台的四壁雕刻佛龛，人在塔内，可以环绕瞻拜。塔中心设有地宫，并竖立一根巨柱，从地下深处直贯顶部的塔刹。塔共有九层，每面九间，中间三间开门，其余六间安装窗户。上部各层外围都设有一圈平座栏杆，可以凭临观景。门上刷朱红油漆，每扇都以五行金钉和口衔金环的兽头来装饰。塔刹用四根铁链引向顶层屋檐四角，其上部是一-个硕大的金宝瓶，可容二十五石粮食，下部是重叠的承露金盘。九层塔檐口的檐角都悬挂一个石瓮似的金铃，风一吹，叮当之声可以传到十几里外。关于这座塔的高度，古书中有不同的记载。杨衒之《洛阳伽蓝记》说塔身高九十丈，塔刹高十丈，共计一百丈，超过272米。郦道元《水经注》说从金盘底到地面共有四十九丈，魏收《魏书》也说＂高四十余丈＂。
　　永宁寺塔立面与剖面复原图（钟晓青先生研究）
　　现代学者经过仔细考证，都认为《洛阳伽蓝记》的说法太过夸张，《水经注》和《魏书》的说法比较可信，折算下来，此塔的高度大约接近150米，在一干多年前的古代，堪称木头创造的伟大奇迹。欧洲12-14世纪的哥特教堂钟楼主要以石质拱券建造，只有八座超过150米，最高的德国乌尔姆大教堂不过161米，木结构的永宁寺塔与之相比，毫不逊色——即便按今天的标准衡量，这座塔也是一座不折不扣的超高层建筑，足以与世界各地的现代摩天大楼相媲美。寺院四周环绕宫墙，南门楼共有三层，高二十丈，酷似皇宫前的端门，拱形门洞上缀满彩画。东西两门都是两层楼，北门采用类似牌坊的乌头门形式。四门之外都种植青槐，弓|来绿水。塔北侧的大殿完全仿照皇宫正殿太极殿的规制，殿内供奉的主尊佛像高达一丈八尺，另有金佛十尊、玉佛二尊、绣珠佛像三尊以及金丝所织佛像五尊，做工奇巧，冠绝当世。周围布置僧房楼观一千多间，院中香草遍地，松柏成林，竹木清幽。中书舍人常景为此寺作碑文，称佛经中的须弥宝殿和兜率天宫也不会比永宁寺更壮丽。最神奇的还是那座九层宝塔，高耸入云，成为洛阳最醒目的地标，据说距离京城一百里远就能看得到。登临其上，俯瞰皇宫，所有动静都历历在目，因此朝廷特别颁布法令，禁止常人登塔。传说天竺的菩提达摩祖师也曾来到塔下，恭敬地合掌行礼，口诵＂南无＂，说自己活了一百五十岁，到过无数国家，从未见过如此精美华丽的建筑，恐怕天下所有的佛寺和宝塔都不能与之相比，真是造化神功，非人间所能想象。
　　四、变乱
　　胡太后大权在握，亲自批阅奏章，在朝堂上策试各地举荐的官吏，把政事处理得井井有条。她会作诗，还擅长射箭，可谓文武双全。因为年纪轻轻就守寡，难耐寂寞，便逼迫英俊的小叔子清河王元怿做自己的情人，丑闻传到宫外。正光元年( 520年)七月，领军元叉、长秋卿刘腾等人发动政变，掌控朝局，将孝明帝迎到显阳殿升座，将胡太后囚禁于北宫，还杀了元怿。胡太后的侄儿都统胡僧敬与侍卫张车渠、左卫将军奚康生想杀死元叉、刘腾，救出胡太后，却未能成功。正光四年(523年)二月，刘腾去世，胡太后乘机在高阳王元雍的协助下将元叉免职，再次临朝掌权，并宣布大赦天下。此后胡太后疏于理政，私生活更加放荡，与宠臣郑俨通奸，声名狼藉。在一次内廷聚会中，胡僧敬向太后哭诉，说您贵为天下之母，怎能如此不知检点？胡太后大怒，从此不再召见他。胡太后平时生活穷奢极欲，喜欢宴饮游乐，经常赏赐亲信大量财物。当时的权贵豪门也竞相夸富，官吏横行不法，百姓生活困苦，一片末世景象。北魏王朝在北方边陲设置沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄六镇，由世袭将卒据守。随着朝政腐败，经济形势恶化，六镇军民待遇不断降低，极度不满，终于爆发大规模叛乱，关陇、河北各族纷纷起兵响应，塞外的柔兰和南边的梁朝也乘机兴兵进犯，天下大乱。
　　孝昌二年(526年)洛阳突然遭遇大风，掀翻屋盖，拔起大树，还将永宁寺塔塔刹上的宝瓶吹落，入地一丈多深。这似乎是上天的一个警告，可是胡太后并不在意，只是让匠人重新铸造了一个新的宝瓶，安回原处。孝明帝渐渐长大，深以困顿的国势为忧，不甘心继续做傀儡，很想有一 番作为，对母亲的淫乱作风更是心怀怨恨，母子之间的矛盾越来越严重。武泰元年( 528年)正月，孝明帝的妃嫔潘氏生了一个女儿，胡太后却对外声称皇子诞生，大肆庆祝，似乎打算用这个＂皇子＂来取代孝明帝。孝明帝忍无可忍，秘密下诏，令手握重兵的契胡酋长尔朱荣率领大军进京勤王，逼迫太后放弃权力。胡太后闻讯，十分震怒，与郑俨、徐纥合谋，直接将孝明帝毒死，立那位刚出生一个月的女婴为帝，在登基当天又颁布诏书，改立临洮王元宝晖两岁多的儿子元钊为帝。尔朱荣得到消息，宣布为孝明帝复仇，加紧进军。他和并州刺史元天穆商量后，先把长乐王元子攸接到河阳，立为新帝，然后领军从孟津渡过黄河，直逼洛阳。胡太后调军迎战，被杀得大败。
　　五、血光
　　尔朱荣大军很快就占领了洛阳。胡太后眼看大势已去，下令所有后宫妃嫔和自己一起去永宁寺出家为尼，以保全性命。可是这番侥幸心理完全落空，永宁寺无法为她提供真正的庇佑。尔朱荣先诈称祭天，令百官在黄河南岸的元子攸行宫聚集，然后纵兵大杀，一共杀了两千多人。当日又派骑兵将胡太后和幼帝元钊抓来，投入滚滚黄河。这次事件史称＂河阴之变＂，包括丞相高阳王元雍、司空元钦、义阳王元略在内的洛阳皇室和豪门几乎被屠灭殆尽。尔朱荣自封为侍中、大将军、太原王，大权在握，遂生篡位之心，令人铸造自己的金像，以占卜吉凶，结果四次都没有成功。巫师说时机尚未成熟，尔朱荣便暂时打消念头，迎孝庄帝元子攸还宫，自己率军返回晋阳，遥控大局。此后几年中，尔朱荣东征西讨，平定河北、关陇，击败梁朝名将陈庆之，势力达到顶峰，自封为大丞相。永安三年(530年)，尔朱荣入京，准备正式篡位。孝庄帝不愿坐以待毙，与大臣密谋，在明光殿设下埋伏，召尔朱荣进宫，乱刀砍死。尔朱荣的侄儿尔朱兆、尔朱度律以及堂弟尔朱世隆等人率军杀入洛阳，守御宫廷的侍卫纷纷逃散，孝庄帝徒步逃出云龙门，被骑兵活捉，关在永宁寺中，不久便被押到晋阳，最后在五级寺遇害。尔朱氏的几位首领经过商议，先立长广王元晔为帝，四个月后又改立广陵王元恭为帝。尔朱兆自封为大将军，杀害皇子，凌辱妃嫔，还纵兵四处抢掠，将洛阳变成一座人间地狱。他仿照尔朱荣旧例，领重兵回到晋阳据守。尔朱氏闹得天怒人怨，昔日尔朱荣麾下大将高欢乘势崛起，兴兵讨伐，并奉安定王元朗为皇帝。经过激战，高欢击败尔朱氏大军，占领洛阳，随后便另立平阳王元修为帝， 是为北魏末代皇帝孝武帝。元恭和元朗这两个临时皇帝都被杀掉。高欢成为主宰朝局的新权臣，仍留守晋阳。北魏末叶这段历史几乎是东汉末年的翻版，尔朱荣相当于董卓，尔朱兆等人宛如李催、郭汜，而高欢则是曹操再世，几位傀儡皇帝的情况类似汉少帝刘辨和汉献帝刘协，生死操于人手，下场十分悲惨。
　　六、焚灭
　　孝武帝元修喜欢练武，颇有些胆略，不甘心受高欢摆布，秘密筹划反击。但此时北魏王朝已经接近油尽灯枯，难以续命。永熙三年(534年)二月某一天，永宁寺塔突然失火，原因不明。先是第八层开始着火，黎明时分火势向.上下漫延，整座宝塔陷于熊熊烈焰之中。孝武帝登上凌云台察看火情，派遣南阳王元宝炬、录尚书长孙稚带领一千羽林军前往救火。将士们深感悲惜，流泪而去。此时火势已经无法阻止，天色转暗，雷雨交加，夹杂小雪， 仿佛老天在为此塔送行。全城百姓无论僧俗都赶来观火，痛哭之声惊天动地。有三位僧人投身火场，为宝塔殉葬。大火烧了整整三个月才熄灭，而且一年之后仍有烟气从地下冒出来。这座高塔从建成到焚毁，一共只存世十五年，却得以见证北魏王朝从鼎盛到覆灭的最后一段岁月。五月有人从东莱郡来到洛阳，说曾经在海上见到永宁寺塔的身影，光明照耀，灿烂如新，不久就随着雾气消失于空中。当年七月，孝武帝决心与高欢决裂，带着一群宗室、大臣偷偷离开洛阳，逃往长安, 去投奔另一位豪强宇文泰。高欢得知消息，赶到洛阳，暂时住进永宁寺，派人去追孝武帝，可是没有追上。十月，高欢以孝武帝弃国逃跑为由，宣布废掉他的帝号，另立清河王的世子元善见为帝,，随后将首都迁至邺城，并派人拆除洛阳宫殿，将材料运至邺城营建新宫。十二月，在长安的孝武帝被宇文泰毒死，南阳王元宝炬成为新皇帝。雄霸北方一百多年的北魏从此分裂为东魏和西魏两个政权，历史翻开了新的一页。东西二魏是死对头，在洛阳地区激战，导致城市遭到毁灭性的破坏。
　　《洛阳伽蓝记》书影
　　东魏武定五年(547年)，大臣杨衒之回洛阳办差，目睹昔日繁华的大都会已经沦为废墟，永宁寺只剩下残基断壁，不由感慨万端，便潜心著成五卷《洛阳伽蓝记》，借叙述洛阳佛寺的兴废更替，来凭吊故国的盛衰荣辱。此书文笔优美，史料翔实，与郦道元《水经注》、贾思勰《齐民要术》并称北朝三大名著。杨衒之沉痛地指出：北魏王朝之所以在很短的时间里急剧衰落，走向灭亡，一个重要原因就是皇室权贵过度沉迷于佛事，不问百姓疾苦，却将大量的民脂民膏用于建寺造塔，使得许多寺院的大殿堪比秦代的阿房宫，高塔超过上古的灵台。书中对永宁寺塔的记述尤为详尽，将之视为那个时代的最高象征。
　　应县佛宫寺释迦塔
　　永宁寺塔不但是南北朝时期的天下第一塔，而且很可能是中国历史上有文献记载的最高的佛塔。山西应县佛宫寺释迦塔是中国现存唯一一座纯木结构的佛塔，建于辽代清宁二年（1056年），比永宁寺塔晚五百多年，宏伟壮观，极受后世赞叹，但其67.31米的高度尚不及永宁寺塔的一半。
　　北魏永宁寺塔遗址
　　1979-1981年，中国科学院考古研究所对永宁寺遗址进行发掘，发现宝塔的基础仍基本保持完整，柱坑位置清晰，可与《洛阳伽蓝记》、《水经注》的记载相互参证。几位建筑学者依据相关资料，先后尝试对永宁寺塔的原貌进行复原研究，可以帮助今人稍稍领略一下这座神奇古塔的绝世风采。