林书豪那些挫败与荣耀，摧毁与重塑

　　对话 · 林书豪
　　> 专访上集 | 篮球运动员 林书豪 <
　　以下为采访摘要
　　进NBA第一年就想放弃了
　　林书豪
　　八月底，我们在广州见到林书豪。他刚刚结束了在中国九天五城的城市行，和各地球迷见面互动。广州，是最后一站。
　　大概半年前，因为关注到他和他参与发起的豪群公益基金会为中国乡村捐建了近三百个篮球场的新闻，我们联系到了林书豪团队。因为疫情起伏等等复杂因素，直到半年后，才有了这次难得的碰面。
　　田川：我看你一上车就用弹簧带把腿绑起来了，这是为什么？
　　林书豪：因为我的胯有伤，正常坐着胯会更紧，腰就得承受更多力。
　　田川：所以相对膝盖受的伤，胯受的伤对你的影响更大？
　　林书豪：对，因为我的伤都不是小伤。
　　田川：我刚才看你胳膊上有好多伤疤，都是打球的时候被抓的吗？
　　林书豪：对。打篮球，会有身体对抗，就必须要有一些伤病。
　　林书豪是NBA历史上第一位美籍华裔球员。2012年，23岁的林书豪，因为在赛场上的出色战绩，几乎一夜之间红遍NBA。华裔面孔，位处球队关键，从无名替补瞬间变成球场主角，这在当时的美国引起了不小的轰动。人们甚至为他在赛场上所向披靡的状态，特地发明了一个英文单词＂Linsanity＂，意为＂林疯狂＂。
　　田川：第一次觉得喜欢打篮球是什么时候？
　　林书豪：记不住了，我从小就一直跟我爸、我哥一起打篮球。印象最深的故事是在我三四年级的时候，我和哥哥在同一个篮球队，我们当时赢了一个冠军，而且每场都是赢了30分、40分，比第二名好太多了。后来联盟的领导就把我和我哥强迫换到最后一名的球队，我就觉得很不公平，为什么要这样。后来我们就把最后一名的球队打成了第一名，打败了我们之前在的球队。从那以后我就觉得，不要以为自己已经知道结果了，就不去努力了，还是要尽最大努力去做。这个故事我永远不会忘记，这是我第一个在球场上获得的非常好的经验。
　　8月份，林书豪刚过完34岁生日。1988年林书豪出生在美国加州，家中三兄弟，他排名老二。父亲林继明大学毕业后，于1977年从台湾大学毕业去往美国留学，之后留在美国攻读博士学位，并与林书豪的母亲相识。
　　林书豪的祖辈出生在福建和浙江，父母辈出生在台湾，他这一代出生在美国。即便家族的生活足迹跨越大半个地球，但华人勤奋、好学的品格，在林书豪一家人身上依然可见。
　　田川：我听你说，小时候爸爸妈妈会帮你们争取一些机会，但是反而会被人骂，这是为什么？
　　林书豪：我爸跟我妈很有趣。我爸5岁的时候，我爷爷就过世了，所以很多压力就放到了小孩身上。我爸其实有很多爱好，可是因为家人没什么钱，所以他们都是要靠学习好改变命运。他读的大学是台湾第一学府，然后去美国留学，拿了两个硕士和一个博士学位。所以我爸就觉得他没能走自己的路。
　　那我妈也是一样，我外婆一直要她只注重课业，希望她成为一个医生，因为我外婆是一名非常好的医生，我妈就觉得她的梦想没达到。他们两个有同样的想法。所以只要是我、我哥、我弟感兴趣的，他们都会让我们接触看看，每年家庭旅行也是按照我们打球的地点和时间来定。但是他们的朋友就会跟他们说，你们在浪费时间，浪费钱。然后突然我因为打篮球进了哈佛，他们朋友的想法就全变了，说我的小孩可以通过什么运动进哈佛吗？
　　所以虽然父母为了教育我们花了很多钱和时间，他们也因为这样被批评了，但他们还是给我们机会去追求梦想。
　　林书豪(左四)与家人合影
　　田川：除了篮球，小时候还尝试了什么别的事情吗？
　　林书豪：什么都参与过，运动方面有网球、乒乓、游泳、足球、羽毛球，别的还学了画图、钢琴、小提琴、打鼓、竖笛、吉他……因为那时候想当牙医，所以也有学习。也学了中文，还有紧急医疗救护、陶艺、跳舞……任何我有兴趣的内容，父母都说好，我最少让你去上一堂课。很多时候我学了一堂课或一个礼拜、一个月，就觉得没那么喜欢了，他们就说这也是好事。他们并不觉得是在浪费时间，浪费钱。
　　田川：但是你对篮球一直都很痴迷，从来没有那种没兴趣了，不想玩的时候？
　　林书豪：对，没有过。我爸太爱篮球了，不开玩笑地说，我跟我爸、我哥、我弟，每天最少要打两小时球，有时可以打到五六个小时，打到忘记几点钟。突然天就黑了，然后回到家我妈就会一直骂我们，说我做了晚饭，菜都已经冷了，你们到哪里去了？然后就骂我爸，为什么你们这么晚回来……我们就会说对不起，我们忘记时间了。这也是为什么我们家的关系都非常好，因为我们有共同的爱好。所以篮球不只是运动，它也是聚会的方式，大家可以一起玩。
　　高中毕业时，林书豪是北加州第二分区高中年度最佳球员，是全加州高中联赛第一阵容球员。即便有这样出色的成绩，林书豪想进的篮球名校队都没有录取他。最终，他得到的唯一一份能成为篮球校队成员的大学录取通知书，来自哈佛。2006年，林书豪进入哈佛主修经济学，辅修社会学。
　　田川：妈妈给你们提的要求是，必须先学习再打篮球，这会给你压力吗？
　　林书豪：有很多压力，因为我必须要拿全优。我妈对我是最严的，小时候不懂，就觉得她不喜欢我。如果得了一个B，她就会说下个礼拜还有B的话，就不能打篮球。
　　田川：那你会怎么办？
　　林书豪：就觉得我妈好讨厌，一个B都不能有吗？为什么要一直这样子？然后我说好，那我就把学习做好。那时候不懂，但我现在很感动，因为她看到的我的上限比我自己看到的高，我觉得这也代表一种爱吧。
　　林书豪的出现，打破了各种刻板印象，比如有人说像他这样优秀的高校联盟球员，是不可能在NBA有好的发展的。作为控球后卫，林书豪是全队进攻的组织者，领导者。亚裔面孔在NBA担任这一角色，极为少见。也正是因为刻板印象，在成为赛场＂林疯狂＂之前，林书豪的NBA路走的极为困难。
　　林书豪：进NBA发展联盟的第一年我就想放弃了。
　　田川：为什么？
　　林书豪：太困难了，也觉得自己能力不够好。那时我住在一个非常不好的酒店里，家人每天开几个小时车过来跟我住，就在一个小房间里。每天练完球我都很惨，父母就会一直跟我打麻将，看电影，带我去吃饭……他们一直鼓励我，但我真的想放弃。到第二年的时候我就打电话给经纪人说我不打了，我已经把全部衣服都带走了，叫他们裁我，我不想打了。家人就一直跟我说你不能这样放弃，这很不专业，你必须回去练球。我就很尴尬地又把东西全放回去，然后去练球。
　　田川：遇到了什么事让你下决心放弃这么热爱的事业？
　　林书豪：我就觉得黄皮肤的人在美国打篮球真的太难了。不管你打得多好，他们都不相信。你打好一次，他们就说我想看第二次，打好第二次，他们说想看第三次。可是别人打好一场，他们就说你看他那么好，我们想给他更多机会。就很不公平。他们不会说书豪打得好，只会说对手打得差，就不会讲我的好话。高中的时候我赢了冠军，是加州年度最佳球员，拿了MVP，但没有一个大学愿意给我奖学金。这些东西到了一个地步我就觉得，我烦了。
　　田川：是对精神上很大的折磨。
　　林书豪：对。我一直都是靠身边的家人、最好的朋友走到今天。没有身边这些人，我早就放弃了。大家说我一直坚持，不放弃什么的，可我知道实际情况是很多时候我想放弃，是我旁边的人不让我放弃。这也是为什么我今天还能当职业球员的原因。
　　赛前压力大到躺在床上一直抖
　　去年，林书豪成为联合国儿童基金会大使。篮球之外，公益是林书豪工作的重中之重。从2013年开始，他陆续在美国和中国发起多个公益项目。他参与发起的豪群公益基金会，用了四年时间在中国乡村捐建了近三百个篮球场，受益人数超过40万。除此之外，他发起的＂三分心＂公益项目，意在帮助流动儿童和留守儿童，解决生活上遇到的难题。
　　由林书豪参与发起的豪群公益基金会捐建的篮球场
　　林书豪：去年我得了新冠，隔离了三个月。其间我读了三本书，都是关于流动儿童、留守儿童的。我读他们的故事，然后记笔记、总结，放到一个文章里。我把文章分享给我的团队，告诉他们这是我现在读到的内容，这是我觉得我们应该做的事情，他们的故事有影响到我。因为在美国，黄皮肤的人可能没有舞台去表达、表现自己。我小时候也一样，大家在背后都看不起我，有时候连上场的机会都不给我，我就只能在球场旁边看。只有我说这个规则我应该可以打的时候，才有机会上场。我觉得这些流动儿童、留守儿童也一样，我希望他们可以不听外面的声音，一直专注在他们自己事上。
　　中国有70%的孩子来自农村，对于这些孩子来说，他们进入城市的时候会面对困难。当父母外出打工，他们成为留守儿童的时候，他们会遇到困难。正因为如此，他们缺少途径、机会和资源，去建立一个完整的自我。我没法突然改变那么多小孩的生活，但如果我可以有一个非常小的角色，我觉得就很有意义。我跟我的团队说，我们必须要做好公益这件事。我希望可以帮助到下一代小孩，给他们机会达到他们的上限。所以我觉得我现在打篮球的动力和以前不一样了，变得更深一点，更宽一点。
　　做公益对于林书豪而言，并不仅仅停留在捐钱，他更关心如何能真正解决问题。长期处在NBA的高压环境，让林书豪对心理健康的议题格外看重。他说捐篮球场，让孩子们能够有感受篮球，接触篮球的机会，只是第一步。他真正想抵达的，是借助篮球来帮助下一代孩子塑造更健康的心理环境。
　　田川：你是联合国儿童基金会慈善大使，包括你做的公益会关注到小朋友的精神健康问题，这和你的成长经历和职业生涯有关吗？
　　林书豪：心理健康对我来说是非常重要的一件事。有时在比赛前，我因为有很多压力都不能站直，需要躺在床上，然后身体一直抖一直抖。然后我不能吃饭，不能睡觉，一直做噩梦。我希望可以减少大家对心理疾病的偏见，为什么去找心理医生就代表你有很大的问题？有的时候只是想把自己的身体变得更健康而已。
　　我觉得下一代的心理健康很重要。疫情以后，在美国，在中国，我们跟很多老师或者政府官员聊下一代小孩最大的挑战是什么，很多都说他们不自信，心理不健康。所以可以跟联合国儿童基金会一起做这件事，我觉得很有意义。
　　林书豪面对的职业环境，竞争尤为激烈。NBA是全世界篮球运动员的顶级舞台，同时，也有着最残酷的竞争。在那里林书豪虽曾红极一时，但之后的日子并不好过。因为身体上的伤病，他开始了在NBA的流浪之旅。从2012年到2019年，7年时间，他辗转了8个篮球队。几乎一年一跳槽的流动状态，也为林书豪的篮球故事，增加了不少悲情色彩。
　　林书豪
　　2019年，林书豪暂别NBA，签约北京首钢篮球俱乐部，开始征战CBA-中国职业篮球联赛。2020年，林书豪尝试重回NBA，最终未果。2021年，他再次回到CBA，但随之而来的，是感染新冠、和首钢解约。面对NBA和CBA的接连打击，就连林书豪自己也说，这是他打球十几年来，最低潮的一年。
　　田川：心里难受的时候，你会找谁第一个倾诉？
　　林书豪：跟我哥说。
　　田川：最近一次找他倾诉是因为什么事情？
　　林书豪：我打了12年球，去年是我在球场上打得最差的一年，球场下最扎心、最难过的一年。我得了新冠，被隔离了三个月，掉了20磅，大家都在骂我太老了，太什么什么的。但这些我都经历过，所以还好。但是在球场下发生的、我没讲出来的事情，我觉得比球场上的更让我难过。
　　我今年花了三个半月时间待在加州，回家第一个礼拜我就跟我哥说，哥，我现在真的很扎心，我觉得我什么都没有了，我需要用这段时间去恢复。他其实也很忙，但我说我需要你每个礼拜留一些时间给我。最后我们说好，每个礼拜必须有一顿饭是我们俩一起吃，有一个晚上是我们俩一起打最喜欢的电动。我的嫂嫂就一直笑我，你跟我老公每个礼拜有三次约会，我每个礼拜只有一个约会，这是怎么发生的？也因为这三个半月的时间，我觉得我完全变了一个人，很多去年出现的挑战和困难已经能过去了。
　　在我们见面后不久，林书豪宣布签约广州龙狮篮球俱乐部，继续中国职业篮球联赛的旅程。
　　田川：现在还想回NBA打篮球吗？
　　林书豪：我觉得这个机会已经过了，我已经回去证明自己了，我是里面数据最高、球队成绩最好的球员，可是这个还不够。所以我觉得也OK，既然上帝给我安排了这条路，我就走这条路。现在没有NBA，但我还有机会打球。我一直说我很想在CBA打球，现在也有机会去CBA打球，在中国球迷面前打球，我觉得是非常好的一件事。能来这里打球是我的荣幸，真的很好玩。
　　田川：做公益会给你带来幸福感和存在的价值吗？
　　林书豪：我觉得当一个人感受到爱，他就有爱传给别人。当自己没有爱的时候，就像一台车没有油就不能走，我觉得这是人生很基本的事。我们必须要帮助下一代，下一代再帮助下下一代，这也是人生吧。
　　|特别鸣谢|
　　广东省书豪李群体育事业公益基金会
　　广州豪群天下体育文化产业有限公司
　　|特别支持|
　　大连完美星际文化传媒有限公司
　　制片人：张燕
　　编导：伊帆