她的漂亮，胜过娱乐圈

　　进入3月，位于顺义的中国残疾人体育管理中心的轮椅冰壶训练馆空空荡荡，只留下墙面上的红底标语：平昌夺冠已成历史，从零开始奔向北京。 在2018年平昌冬奥会改写历史后，轮椅向前狂奔4年，冲进朝阳区的＂冰立方＂。 转动轮椅，滑进冰道，固定轮椅，测距离、判远近，架好长杆，推动冰壶……一垒闫卓、二垒孙玉龙、三垒陈建新、四垒王海涛、替补张明亮，5个队员争分夺秒地重复着相似的动作。 期间，教练岳清爽几乎一直蹲在场上，帮队员们擦壶、摆壶。＂也是想帮队员抢那几秒钟时间＂，她说。 冰壶运动被称为＂冰上象棋＂，关注者众多，随着比赛日一天天推进，外界期待卫冕的声音不绝于耳，但岳清爽对金牌只字不提，只是说＂过程做好了，结果自然就出来了＂。只要在场上全力以赴，无论结果如何，就是漂亮。 没有人可以预知这支队伍在本届冬残奥会上最终的走向，但可以确定的是，6天之后，岳清爽和她的队员们终将圆梦北京。
　　1.
　　在冬残奥会公布的队员简历上，中国轮椅冰壶队员们默契地在＂偶像＂一栏中填上了岳清爽的名字。作为女子冰壶的世界冠军，岳清爽于队员们而言，并不仅仅是教练，而她能传授的也不止于技术。
　　在中国冰壶的历史中，她是第一批吃螃蟹的人。
　　2000年，岳清爽15岁，还是一名速滑运动员，无意中，她看到冰壶队的招生广告，上面写着＂欢迎有冰上运动底子的选手报名＂，后来的22年，她见证了一项运动从无到有，再到盛极一时的过程。
　　早年，岳清爽训练后搭出租车回家，司机见她一身运动员打扮，会问练的什么项目的？她说冰壶，司机以为她口误，追问道：＂冰球？＂
　　＂说了半天也不理解，还有人理解成冰湖，认为是大冬天的时候，在湖上打球。＂她前倾着身体，双手伸过前排车座，比划出冰壶的形状，＂一个水壶那么大石头，有把儿、没嘴儿……＂每一次，她都较劲似的向人解释，＂必须要让全世界的人都知道！＂
　　与关注度成正相关的是训练设施的不完备。彼时，冰壶队没有专用场地，要和冰球、花滑、短道速滑队共用一座冰场，队员们只能等其他队训练完，深夜进场。所以，岳清爽和队友们常常白天睡觉，晚上起来动手浇冰、划线，再开始训练。
　　时间久了，她甚至可以分辨出坑多的是花滑队用过的，壶扔出去跳着走；冰球队用过全是沟，壶出手后变着花样地转；短道队用过的像搓衣板，冰壶上路磕磕碰碰。
　　＂凌晨来上冰，出去的时候天已经亮了。＂这样的生活一过就是3年，2003年，中国女子冰壶队第一次参加国际赛事，成绩在末端徘徊，未来像一座崭新的冰场，白茫茫一片片，很长一段时间里，教练谭伟东的按键手机里都存着从别人那里拍到的金牌照片。
　　那一年，当时的中国领队问壶联主席：＂如果中国冰壶队想进入世界锦标赛，需要多长时间？＂壶联主席很坚决地回答：＂女队15年，男队10年。＂他们不会想到，后来的6年，岳清爽和队友们不仅拿到了世锦赛入场券，还走上了最高领奖台。
　　媒体拍下的照片让岳清爽哭笑不得，＂我投壶时眼睛瞪得像灯笼，我开始还挺不解原来我投壶时表情是这样的。比赛的时候真是很难去注意任何方面，什么表情美不美都无所谓了，只是一门心思地想投壶的线路和力度＂。
　　对于冰壶场上的岳清爽来说，漂亮不是外在的，而是将全身心贯注在目标的瞬间。
　　岳清爽（左一）和队友们
　　然而，运动员的故事里永远充满曲折。2010年的温哥华冬奥会，岳清爽曾经离奥运金牌只有一步之遥，但在压力的漩涡中，姑娘们收获了一枚铜牌。
　　这趟高压之旅给岳清爽带来了更长久的影响，后来的几年，奥运金牌都是她心中难圆的梦。
　　＂圆梦＂，是她在谈及之所以成为轮椅冰壶队教练时提到最多的词，＂因为在我的职业生涯中还差一块金牌＂。而当她真正走到轮椅冰壶运动员之间，那些不被束缚的意志让她有了更多想法。
　　当＂运动员岳清爽＂的比赛结束，人生下半场，漂亮转身，她说：＂让每一位队员都能漂亮上场，成了我的新责任。＂
　　2.
　　刚到轮椅冰壶队时，岳清爽显得格外小心翼翼，她担心队员们会敏感自卑，措辞总是极尽婉转，生怕打击他们的自信心。
　　但后来她发现是自己多虑了，因为这些并没有限制他们发挥自己的天赋和价值。
　　在训练和比赛之余，岳清爽会和队员们聚在一起聊天，这支队伍里的每个人都能讲出一个命运无常的故事。
　　2022年，是30岁的陈建新第二次参加冬残奥会，从4年前的小将成长为副队长，岳清爽评价他平时像个话痨，关键时刻也顶得住，但如果时间倒退9年，他还是另一番情形。
　　2013年，陈建新最初练的是击剑，一年后，满手的老茧输给了体能，他身高一米八，体重只有一百二十多斤，并不适合力量型运动。
　　然而，这并没有让他放弃寻找其他突破口。
　　人生有很多无奈和伤害，也有很多选择和改变。2014年，北京市残联开始组建北京轮椅冰壶队，踌躇满志的陈建新摇着轮椅走进冰场。
　　岳清爽与陈建新在北京冬残奥会开幕式上宣誓
　　彼时，在国内的比赛中，北京队最大的对手是更早成立的哈尔滨轮椅冰壶队。
　　王海涛是哈尔滨队的老将，人生轨迹在2008年发生了改变。
　　那一年，一次偶然的机会，他看到了残奥会的比赛，被同样残疾的运动员深深震撼。＂他们在赛场上，身体的残缺完全遮盖不了生命的光芒，我就想，我也要活出个样来＂，王海涛说。
　　彼时，中国人刚刚有轮椅冰壶的概念，一项运动万丈高楼平地起的故事也发生在王海涛身上，如岳清爽当年如出一辙。
　　场地问题困扰着刚刚拿起掷壶杆的＂王海涛们＂，凌晨上冰的故事再次重演。冬天凌晨3点上冰是最难熬的，需要凌晨1点起床，＂感觉还没睡实就得起床＂。
　　哈尔滨的冬夜，寒风湮没了整座城的声响，陪伴王海涛的只有队友、路灯、冻在脖套上的冰和口中呼出的热气。
　　顽强的人们没有被辜负，随着国家队的成立，各式各样的境遇最终交错在同一座冰场，岳清爽说：＂命运，改变他们的身体。轮椅冰壶，改变他们的一生。＂
　　轮椅冰壶比赛没有常规的扫冰的环节，掷壶之后，无法干预冰壶的运行的速度和轨迹，选择这项运动，轮椅上的灵魂完成了人生一掷，而失去扫冰的辅助，他们要付出的也超出常人。
　　3＂
　　在中国轮椅冰壶队训练馆的场边，常常站着几个年轻人，他们是岳清爽在哈尔滨体育学院冰壶队的学生。
　　＂让他们来看轮椅运动员训练，我觉得是一种学习＂，岳清爽说。
　　好的手感是打好轮椅冰壶的关键，训练中，队员们唯有在冰壶场上大量投掷，用手掌去感受最细腻的不同，形成肌肉记忆，才能在比赛中更好地控制。
　　岳清爽与王海涛
　　近20公斤重的冰壶，队员们每天要用投掷杆推50次左右，算下来每个人一天要付出1吨上下的力量。陈建新每次休假回家都要跟父亲比掰腕子，无数个日夜，与受限的身体较量，让他渐渐找回自信。
　　轮椅冰壶比赛为冰壶混合团体赛，每支队伍必须有1名女运动员。坐在轮椅上，训练强度与男队员们无二。
　　闫卓是本届残奥会中国队派出的唯一一名女运动员，没有替补，她也没给自己退路。
　　身为女性，闫卓对漂亮的理解不拘泥于外表，而是内心的坚韧。相比于队友们，她打冰壶的时间更短，2017年才正式入队，常常是最后一个下冰的。＂别的队友有的练了三四年，有的练了七八年，我是真着急。＂
　　左起：王海涛、岳清爽、闫卓、孙玉龙
　　日复一日的磨练，让队员们熟悉自己的每一寸肌肉，并在比赛中调整到最佳状态。而他们的人生也犹如被推出的冰壶，稳稳地落在目标位置。
　　2018年，韩国江陵冰壶馆，平昌冬残奥会轮椅冰壶决赛加时局，暂停结束之后，岳清爽跟每一个队员击掌。
　　回到场上，王海涛细微地挪动了几下轮椅，俯下身仔细瞄赛道另一端的营垒。身后，队友王蒙稳稳抵住他的轮椅。另一端，陈建新用标杆指着进营点。推杆，冰壶开始滑行，队员们随着冰壶的滑行而兴奋地叫喊。
　　岳清爽说：＂虽然队员没办法跟着壶扫冰，但队员觉得冰壶也有灵魂，有感知。其他队伍也在喊，只是我们喊的声音更大，也能够让自己更加兴奋。＂
　　随着冰壶停在理想的位置上，岳清爽从教练席一跃而下，眼泪夺眶而出，＂我在做运动员时都没这么大哭过，自己打球都没那么紧张过，看到他们拿到了冠军后，我感慨他们特别不容易，通过这么多年的努力，用一个冠军得到了肯定。＂
　　中国轮椅冰壶队在平昌冬残奥会上夺冠
　　她和队员们拥抱在一起，能够清晰地感受到他们怦怦跳动的心脏、急促的呼吸、额头上细密的汗水，那一刻，金牌不仅标注历史，更记录生命的意义与价值，就像史铁生在轮椅上所写——
　　＂他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。＂
　　在宝洁为轮椅冰壶队拍摄的视频中，岳清爽说：＂勇往直前，全力以赴，这，就是我们的漂亮。＂她口中的＂漂亮＂不只是冰壶精准进营的刹那，也是冰壶与冰面摩擦出的呼啸声和队员们的喊叫交织在一起的场面。
　　一张漂亮的成绩单背后，总有一个强大的内心。这一年的冬残奥会，无论是在循环赛的输赢，还是奖牌的成色，岳清爽没有给队员们设限，她说：只要上场，就要漂亮。
　　一直以来，宝洁都在助力女性运动员漂亮上场，陪伴更多中国女性活得越来越开阔，越来越敢于表达自我，越来越自如地走上人生赛场。
　　如今，4年一个轮回，女性教练岳清爽带领5名中国轮椅冰壶队员再次站在奥运赛场上，我们有理由相信，他们会乘兴而归，不留遗憾。
　　漂亮的过程比结果更值得咀嚼，作为奥林匹克全球合作伙伴，宝洁不问结局，一直以陪伴者，见证者和能量激励者的角色，唤起人们对内心美好的追求，在每一个乍暖还寒的人生之春，漂亮上场。
　　奥运村内外，有着一样的春天。在中国轮椅冰壶队的宿舍里，其他队员们也漂亮地走进生活：刘微的鸭脚木冒了新叶、张帅雨在书桌前打着快板、王蒙最近在看的畅销书是《人性的弱点》、张强一如既往弹着红色的电吉他……
　　走下冰壶场的日子，他们是工人、农民、学生……轮椅车轮滚滚向前，他们在人生的赛场上，升国旗，唱国歌。