叶 超 去年夏天，我借去兰州开会之际，匆忙回了趟老家。 我的老家在甘肃的河西地区。看望了父母之后，觉得他们一切安好，我就不得不赶回兰州并打算返回上海，因为还有一大堆工作和家里的事在等着。这也许只是理由之一，也许这地方的物是人非及其他变化让我觉得已很不适应，也许还有其他原因。总之，我当时急于返回。 因为疫情还未完全散去，所以返回兰州的火车很少且到达时间在半夜，很不方便；我又急于返回，无奈通过网络平台找了一辆顺风车，于是就开启了一段平常却又奇妙的旅程。 车是五菱宏光，被戏称为＂神车＂（非常朴素简陋的面包车，却哪里都敢去、哪里都能去，因而得名），司机是一个二十岁出头的小伙子。当我看到这辆破破烂烂的车时，我对它的安全性是有些疑虑的，而且车上还有两个不知底细的乘客，司机还要去市里再拉一个乘客。 尽管如此，因我急着要赶回，也就索性上了车。坐上车之后就有些惴惴不安，因为车上的人都不熟悉，会不会有什么危险？这是我的第一反应。当人家热情地给我递一瓶水的时候，我客气地拒绝了。到市里接另一位乘客的时候，我下车买了一瓶饮料，然后跟他们说我想喝饮料，其实我当时的真实想法是不太信任他们。 父母送我的时候，能看出来他们的不舍。我们并没有多少分别的话要讲，但看着他们伛偻的身影和增多的白发，我还是有些伤感。我的白发其实也增多了不少，早步入了中年。在车发动之时，他们向我招手，我甚至有些迟疑要不要再停留两天陪陪他们，车子却飞速地开了出去。 父亲对这辆车和人似乎也有与我相似的疑虑，打了好几个电话并一路询问，直到我到了兰州他才安心。 因我坐在副驾驶位，在到达J市市区接人的时候，司机小伙子已经把我当成了他的副手：他要开车，所以直接让我给一起拼车的人打电话告诉方位，以便早做准备节约些等候时间。我心里虽犯些嘀咕，但很快也就释然并进入角色，这正说明他们是毫不见外地把我当自己人也就是本地人来看待的。 等接上了那位市区的乘客，我们这个满满当当的车（还有很多行李）就向着兰州进发了。 驶出J市市区，就进入一望无际的戈壁滩，高速公路上很少有车，似乎只有我们这辆车在一直迎着太阳行进，那是一种既恢弘又豪迈的大漠孤烟的景象。一些动感的流行歌曲适时地响起，这些平常我听着可能会觉得有点吵或俗的大众歌曲，在此时听着却别有意味，觉得特别带劲、应景和接地气。 也许是这个氛围舒缓了我们之间的关系，我由一开始提防他们，慢慢地不由自主地与他们攀谈起来，甚至感觉能和他们打成一片了。他们很友好地把老家的馍馍分给我一起吃，大家分享着食物，听着歌说些闲话，倒也不觉得旅途的寂寞。 似乎是向着太阳，车子一路飞驰，把一座座市镇和村庄抛在后面。我对这些快速闪过的城市和乡村有一种极其复杂的感情：一方面，这是我的故乡，那些土地、树木和光秃秃的严峻的山岭在唤醒和提醒着我，勾起我亲切、痛苦又难以名状的地方感。另一方面，对于＂少小离家老大回＂的我来说，与故乡的疏离感越来越深，甚至于，能做个匆匆过客也是挤了时间出来，这是必然又无可奈何的事情，而且也许不止我如此。 我本身也是快速的城镇化牵动的十多亿人中的一分子。城镇化就像这部车子一样疾驰，不肯停留，何况路上的蓝色标牌，也不时地提示着到达目的地所剩的距离。 一路上并不是都是平地，等到微微感觉有了凉意，车已经开始上山，便是有名的乌鞘岭，以多段特长的隧道而知名，耗时多年才打通，可见山势复杂险峻。放眼望去，周围崇山峻岭连绵不断，雄浑豪迈。一边的山峰上还是白雪皑皑，另一边却是金光万丈。 等到了山上，太阳也似乎畏寒起来，不知不觉地成为夕阳，但脉脉温情仍在。因为有人要解手，所以车在进入漫长的隧道前停了下来。我下来舒展了一下筋骨，看着这些景象和眼前的人，我突然有了一种前所未有的感觉。不知被什么东西击中，也许是被这种冰火两重天的景象所感染，我受到极大的震撼。 我的语言很苍白，不能准确描摹出当时我的心境，何况也有些时过境迁。但站在山上的公路边，我感觉好似这一刻，又一次真正认识了我的故乡，这些景物，这片土地和这些人。我和他（她、它）们既熟悉又陌生，既疏离又亲切，既远又近。远到天各一方，可能再不相见；近到一个狭小的面包车之内、一种共同的感觉和一段尽管短暂却融洽的旅程。 虽然停留只是片刻，却撞击了我的心灵。其实这也是我在此次返乡并返程之旅乃至更长期思考的：什么是我真正的过往？故乡或地方对我来讲到底意味着什么？我心心念念一直寻找的地方又在哪里呢？ 曾经我认为这故乡我是不太想回去的，也不仅是因为它是一个小县城或小镇，而是一种莫名、复杂、别人很难理解也不必理解的感情。 但从返回的那一刻，父母的送别，以及跟这些乡党相处的一种共同情感，仿佛没有芥蒂和隔膜地分享食物和音乐，又让我有种牵绊。共同的旅程和情景之下毫不相关的人凑在一起，他们又是我生活的这片土地上的人，土地的印象犹如基因深刻在人的血液里。 窗外的景物，无论山峰还是草木，随着我们的旅程在变化，但似乎都有一种孤直的秉性，倔强不屈地在这广袤的近乎荒漠的土地上生长着，让我感受到它们的力量。也许是它们养成了我的秉性，也许我只是把我的想法投射到它们身上。我在这个环境中多年，但觉得好像从来没有真正认识过窗外的这些景物一样，也好像从没有认识清楚这些人一样。 我对他们而言也许也是如此。有时候，能有一段共同的旅程、某个感动的瞬间或某个长期回忆的片刻已经足够了。 与这些景物和人的相逢，以及这次意外却难得的旅程，其实也并没有为我提供以上问题的答案。答案也许我是早已清楚的。追索和探寻本身就是一个不息的过程，也许它本身就是答案，而不像一段旅程总有终点。在一个又一个地方维系之下，结伴同行，共享欢乐，同感冷暖，各奔东西，这是人生的常态。 在某个点上我们有意无意、或长或短地停留，但是还得再次出发。关键是那种极为难得的心灵撞击与生命体验，是一种激越与平静交织而生出的物我为一的感觉，可遇而不可求。没有追寻不会碰到或达到，但也并非刻意地追逐可达到。我这样想着并深深知道，旅程没有止境，所有的不期而遇其实都在我们期待的深处。 责任编辑：王磊 图片编辑：李晶昀 校对：张艳