月亮与六便士摘抄

　　人类有制造神话的天性。它会抓住那些出类拔萃的人的生活中令人诧异或迷惑不解的事件，编造出种种神话，并且近乎狂热地深信不疑。这是浪漫主义对平淡生活的一种抗议。
　　同情是一项招人喜欢的本事，却常被那些知道自己有颗同情心的人滥用。因为他们一看到朋友深陷不幸，便会热情地猛扑过去，使出浑身解数，但他们的热情中有着某种令人恐惧的东西。同情心喷射而出，如同油井喷油；布施同情的人放纵地倾泻着他们的同情，有时却让不幸之人觉得很尴尬。有些人的胸膛上已经沾染了那么多的泪水，我不能再把我得洒上去了
　　文明社会的人施展才智，将短暂的生命浪费在无聊的应酬上，这到底是为什么？还真是想不通。就拿今天的聚会来说，你不知道女主人为什么要费这么大劲请这些客人来，而这些客人又为什么不嫌麻烦地偏要来。来客共十位，他们彼此相见时都很淡漠，分开时便觉得如释重负。当然了，这纯粹是一种社交义务。
　　故事所述的这种生活方式有一种温馨之感。它让你想起一条平静的小河，蜿蜒流过绿色的牧场，流过怡人的树荫，最后流入广阔的大海；但大海却是那么平静，那么沉默，那么冷淡，让你突然被一种隐约的不安惊扰。
　　我总觉得大多数人这样过一辈子好像缺点儿什么。我认同它的社会价值，也看到了它的井然有序的幸福，但在我的血液中有一种兴奋，它渴望一种更为狂野的生活方式。
　　我的心中有一种渴望，想要过一种更加冒险的生活。倘若我能让自己的生活发生些变化和无法预料的刺激，我已经做好了奔赴崎岖不平的山崖和暗礁满布的险滩的准备。
　　最后，因为我尚属天真烂漫的年纪，想出了一个很牵强，却唯一让我满意的解释，那就是：我怀疑在他的灵魂深处，埋藏着某种创作的冲动。尽管他的生活环境曾将其遮盖，但它始终在猛烈地生长，正如恶性肿瘤在有机组织中不断生长，直至最后控制住他的全身，迫使他在无力反抗的情况下做出行动。这就好比，布谷鸟把蛋下在别的鸟的巢里，雏鸟孵出以后，就把它的异母兄弟挤出巢外，最后还要把曾给予它庇护的巢毁掉。
　　有人说他们不在乎别人怎么看他们，其实他们这么说的时候多半在自欺欺人。一般说来，他们只有在确信无人知道他们的怪癖的前提下，才会说他们只追随内心意愿做事；至多，只有在获得近邻支持的前提下，他们才愿意做出某些与多数人的看法相悖的事情来。当一个人离经叛道的行为切合他那个圈子里的人行事风格时，那他在世人面前离经叛道也并非难事。这时，他会变得十分自大。他觉得自己有勇气，自满得很，知道这么做不会招来任何风险。但是，或许渴望认可是文明社会的人最根深蒂固的天性。
　　我将良心视为个人行为规范的守护者，正因为有了良心，社会才能慢慢发展。良心是我们每个人心中的警察，站在那里监视我们不要违法。
　　苦难能使人性变得高贵，这句话并不对，反倒是幸福有时能让人性变得高贵。多数时候，苦难只会让人变得心胸狭隘，有报复心。
　　他画的是一种理想，尽管他的理想卑微、庸俗、陈旧，却总是个理想。
　　你为什么认为美——这个世界上最宝贵的事物，会像沙滩上的石头一样，任由哪个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来呢？美是一种奇妙的事物，是由灵魂深受折磨的艺术家从世界的混沌中创造出来的。美被创造出来了，但它也不是每个人都能懂的。要想认识它，你必须重复艺术家的冒险经历。他唱给你的是一首美妙的乐曲，你要想在心里再听一遍，就得有知识、敏锐的感觉和想象力。
　　生活无非是努力工作，奇遇却几乎没有，在这方面和那方面进行试验，慢慢积累书本知识及对人性的认识
　　他从未把贫困视作苦难。他过的是一种纯粹的精神上的生活，他的生活态度中有着某种令人激动的东西。
　　单个人的看法你都不在乎，又怎么会在乎一群人的看法？
　　＂你在乎自己画得好与坏吗？＂
　　＂我不在乎。我只想把我看到的东西画下来。＂
　　＂我不想过去。重要的是永恒的现在。＂
　　＂我没工夫搞那种无聊的事。生命太短促，没时间既谈恋爱又搞艺术
　　＂让我来告诉你，我觉得你一连数月都没想这种事，你能让自己相信，你跟这种事永远断绝了关系。你自由了，你欢呼雀跃，你觉得你终于成为自己灵魂的主宰。你好像在星空之中漫步。然后，突然间，你再也受不了了，你发现，自始至终你的双脚都在污泥中行走。你想在污泥中翻滚。
　　我真心尊敬天赋，天赋是世界上最奇妙的东西。对拥有天赋的人来说，天赋是一种很大的负担。我们应该极力容忍他们，还应该非常有耐心。＂