被照片改变的小城霞浦

　　滩涂里捞不出鱼。
　　欧浦力当了快六十年渔民，他深知这一点。可他还是穿上胶鞋胶衣，走进了滩涂。泥土慢慢淹没到大腿根，欧浦力走起来有些费劲，但刚好能把动作放慢一倍，便于摄像机的捕捉。对讲机里说＂撒网＂，他就将渔网扑向泥土。对讲机里说＂收网＂，他就打捞起一片空气。
　　这里是福建霞浦，一个没有著名景点，只有几个原始小村庄的县城，村民们靠种地或打鱼生活。2002年，县城里的照相馆师傅郑德雄出于兴趣，走遍了霞浦的全部海岸线。他拍滩涂，拍海岸线，也拍霞浦的田园牧歌。
　　这些照片带火了这个小县城，引得摄影爱好者纷沓而来，他们也想从这里得到一张田园牧歌般的照片。在这些原生态的村庄里，不少村民开始担任模特，摆起日常劳动的姿势，点缀着＂摄影师们＂的画面，而另一批人则做起摄影导游的行当，领着＂摄影师们＂四处打卡。
　　人工与自然的合力，成就了霞浦县视觉输出的产业。当地政府也决定顺势而为，将霞浦县打造成光影之城。最终，以霞浦县城为中心，形成了东西南北四条摄影线路。霞浦县打造出了＂滩涂摄影胜地＂＂休闲度假胜地＂两张名片。
　　欧浦力所在的北岐村，便是当地著名的摄影点之一。为了满足＂摄影师们＂复刻一幅＂渔夫赶海图＂，欧浦力成为了村里的渔模之一。上了岸，一百元到手。有不知世事的城里人问欧浦力，＂你怎么啥也没捞到？＂他有时开起玩笑，＂你运气不好，下次再来拍吧。＂
　　8月11日上午，福建霞浦杨家溪，程维佐换上蓑衣，在大榕树下牵着牛摆拍。新京报记者 汪畅 摄
　　农民扮演农民
　　模特早就准备好了。
　　杜芳雪编着麻花辫，穿着花衣裳，提着一篮草在一旁等待。她身旁嘎嘎乱叫的大白鹅和她，都是摆拍的道具。这里是杨家溪，霞浦必打卡的摄影点之一，社交媒体上，不少人称之为＂中国第一摆拍胜地＂。
　　8月11日上午九点半，杨家溪终于等来了＂摄影师们＂。几分钟前，稻草已被点燃，烟雾很快弥漫至上空。悬于头顶的光，漏进盘根错节的榕树林里，很快在烟雾的作用下线条分明，形成丁达尔效应。一眼望去，像数条聚光灯打在模特和大白鹅身上。
　　闪光灯从各个角度闪耀起来，只需要150元，就能得到一张乡村风味的＂农妇赶鹅＂图。
　　在模特杜芳雪的追赶下，大白鹅扑棱着翅膀往镜头前跑。但＂摄影师＂显然不满意，＂喂喂，你们两个不能这样，走开啊！你有没有搞清楚谁是主角？＂
　　在他的面前，两个＂蹭拍者＂举着单反窜来窜去，他们一会儿跑到山坡上方，一会儿蹲在山坡下方，争先抢到最前面的位置按下快门，企图拍到农妇赶鹅的全部视角。
　　杜芳雪见多了争执。在杨家溪，摄影爱好者们为了拍一张照片，争吵、抢位置和蹭拍，都是常有发生的事。她的处理方式很简单，朝蹭拍者走近后，杜芳雪劝告道，＂你想要拍照，只要一百五哦。＂
　　2021年，这个常住人口47.6万的县城，全年接待了游客708.5万人次。无论是专为拍照而来的＂摄影师＂，还是被图中美景吸引而来的游客，都免不了来一趟杨家溪，在壮阔的古榕树群里，留下一张田园风光照。与杨家溪大榕树相关的作品，也多次在《中国国家地理》杂志上发表，还被印在《中国国家地理》＂中国美景＂的系列明信片上。
　　十米之外，摄影导游带着旅行团来了，他们浩浩荡荡地围住了一头牛。比起赶鹅的模特，老农牵牛照火得更早，也更出名。一位摄影师在这里拍摄的老农牵牛照，曾获得国际大奖，令更多人对这个摄影点趋之若鹜。
　　来拍的人多了，获奖作品也更多了，＂数都数不清。＂当地人说。
　　牛模程维佐等候许久，他竖着耳朵，早已听见远处传来的车轮声。＂来的人一定不少＂，程维佐提前调出那张烟雾朦胧的获奖照，等着长枪短炮的抵达。
　　他穿起蓑衣，一边牵着牛跟游人合影，一边等待合伙人点燃稻草。自2013年起，这个三人团队便成立了。程维佐扮演牵牛老农，而他的姑姑则穿起畲族服饰，扮演挑担的少数民族农妇。画面之外，还有另一个人负责烧稻草，把烟雾扇至模特身上。
　　四五年前，原先的那头黄牛老了，走起路来绵软无力。程维佐决定换一头新牛，他专门托人从越南买来这头牛，花了四万块。也正因此，分红时他拿大头。每次拍照的三百元里，他能分到两百元。
　　8月29日，福建霞浦杨家溪，摄影师站成一排，拍摄牛模程维佐。受访者供图
　　＂大热天的烤火啊！＂不远处，稻草燃起了火苗，程芳弓着腰扇火，不时擦着头上的汗，这一天的最高温度达35摄氏度。
　　烟雾弥漫后，程维佐便走到了光线最中间，姑姑挑担紧跟其后。他每摆出一个前行的姿势，都要伸手对着镜头指挥一次，＂你们往这边站点，不然背光！＂
　　在霞浦县文体和旅游局出品的2021版霞浦摄影指南里，32个摄影点都各有不同的特色，也衍生出了不同的模特。除了杨家溪牵牛的老农和赶鹅的农妇，北岐滩涂的渔模之外，还有一群畲族妇女在半月里村的古民居旁边坐着，静待＂摄影师＂的到来。
　　半月里村是畲族聚集村，古老的民族特色被尽力保留，青砖路高高低低地围绕着每户人家，古民居飞棱重檐，有的还是以榫卯结构建成的木屋。＂摄影师们＂酷爱在这里拍畲族妇女的劳动与生活。
　　畲之香便是被精心挑选的两名畲族模特之一。＂摄影师们＂总说，她长着少数民族的一张脸，额头圆而高，眉骨微高于眼。数年在镜头前讨生活的经历，也让她有了更多经验。
　　8月17日，已经长成参天大树的榕树下，畲之香盘着畲族凤凰头，穿着绣有花草的畲族服饰，背着竹筐打着伞，正在原地来回换腿——她一会儿向前微屈右腿的膝盖，一会儿又将左腿往后摆动，像迈着大步，但都没有往前走。每个动作定格3秒左右，在原地循环往复。
　　8月17日，福建霞浦半月里村，畲之香穿上畲族服饰，在榕树下摆出各种各样的姿势，周围的快门声持续响着。新京报记者 汪畅 摄
　　最原始的样子
　　快门声没来时，村庄恢复了最原始的样子。
　　牛和大白鹅进棚休息，渔网和胶衣胶鞋被随意放在门口。模特们换上日常的服饰，开始了真正的劳作。
　　下午三点多，阳光仍直直地照射，滩涂显现出原本的灰暗。此时的北岐村，是不会有＂摄影师＂来的。在这个位于福建东北角的小渔村里，滩涂环绕成一大片，这意味着增加打鱼的时间和金钱成本。
　　滩涂上停泊着不少渔船，只有等到涨潮时，这些船才有机会驶进更深的海。欧浦力从小长在北岐村，从16岁开始便以打鱼为生，他没读过书，连自己的名字都不认得。四季轮换，涨潮退潮的时间按分钟走近又走远。但有了过去五十年的经验，欧浦力推算的时间总不会错。
　　每次要打鱼，船都得在海里航行一个多钟头。油费在一点点增加。欧浦力每次打捞起价值两三千元的鱼，都得花掉至少六百元的油费。
　　霞浦县有480公里海岸线，15个乡镇（街道）中有11个沿海，海洋养殖历史悠久，渔业人口达26万，占全县农业人口的64%。
　　过去，在这个家家户户结伴入海的北岐村，大家每天想的都是怎样节省一点油费，捞上更多的鱼。有时，他们还会开往远海，一两个月也不回来。如今，村里的年轻人更愿意外出打工，留下欧浦力这样的老年人居家留守。
　　＂泥土有什么好看的？＂这里并没有景点，欧浦力从未想过，这个普通的小渔村会被外乡人踏遍。
　　从未走出过村子的畲之香，也未曾想过，自己的生活会发生如此巨大的改变。
　　从十几岁起，她就开始采茶。早晨天刚亮，就要走40多分钟的山路，才能抵达茶厂的茶园。工资按采茶的数量来定，最开始，一天只能赚几十块，后来工资涨到百来块。有时候她为了多采一点茶，带去的午饭都顾不上吃。有的茶树很矮，得蹲着或跪着采，时间久了，站都站不起来，腰痛腿也痛。等到天黑回家，已经累得吃不下饭。
　　然而，这样的工作很大程度上依赖着天气。＂家乡无风景，只是台风多。＂在这个临海的小县城，台风是人们生活里的常见事物。镜头抵达之前，人们看不到眼前的美景，他们在乎的是赖以生存的环境。
　　如今镜头里的大榕树，都是霞浦的祖辈们为抵御台风而栽。程维佐说，以前台风一来，杨家溪的村子就会被淹。榕树在泥土里扎得结实，一排排栽下去，能抵挡台风带来的部分侵袭。经年累月，那些树苗长成了参天大树，成了摄影的背景，也成了村民们的＂摇钱树＂。
　　霞浦究竟是怎么变成现在这样的？所有人都会会心一笑，＂这你得去问郑老师了。＂
　　8月11日上午，福建霞浦杨家溪，程维佐换上蓑衣后，他的同伴在一旁烧起稻草，为摆拍制造烟雾。新京报记者 汪畅 摄
　　＂郑老师＂
　　郑老师叫郑德雄，一开始，他只是当地照相馆的郑老板。20岁那年，郑德雄买了一台相机。而后，又开了霞浦县的第一家照相馆，专拍人物肖像。
　　2002年，出于兴趣，他将镜头转向家乡。他说，他是土生土长的霞浦人，从小在海的滋养下长大，对当地的风光了如指掌。最开始，他想通过写散文记叙美景，后来发现，摄影才是更直接具体的方式。
　　除了海岛之外，郑德雄走遍了霞浦的全部海岸线。那时的家乡是原生态的，他有时刚从山底硬爬上山，才发现一旁就有另一条修好的台阶。更多时候没有路，他还得随身拿着砍刀，边走边劈开杂草。
　　那时候，海边没有栈道和民宿。郑德雄记得自己第一次拍滩涂，是在三沙镇的浮山村，大大小小的石头遍布沙滩，草屋前还长满了黄色的小花。
　　最初他也不懂，为什么有时候能看到海岸，有时候又只能看到滩涂。问了当地渔民，郑德雄才知道，潮水到来的时间，每天都在变化。每个月的农历初三、十八是最大潮，落差大，滩涂露得多，劳作场景也多。
　　他拍了上万张照片，全部锁在了抽屉里。一次朋友到访，偶然看见这些照片，便建议他展出。
　　两年后的春节，霞浦县龙首路的两棵大树间，被挂着一根线，100多幅照片被夹在上面。照片全是霞浦当地美景，出自郑德雄之手。郑德雄回忆，这是出现在霞浦县的第一个摄影展。
　　三天后，摄影展结束，100多幅照片只剩几十张，有的是被人随手摘走了，也有的是被人讨要走了。郑德雄反而很高兴，＂他们第一次发现，霞浦原来这么美。＂
　　郑德雄也开始拿着这些照片向摄影杂志投稿。
　　他的想法很简单，入选一些摄影协会需要积分，投稿和获奖都是加分的方式。《大众摄影》是首个收录郑德雄彩色摄影作品的杂志，这张命名为《宁静的港湾》的照片还在月赛中获得了银奖。2004年，郑德雄被不少摄影类报刊、杂志提名为＂十佳摄影师＂，在各大摄影比赛上，他的作品屡屡夺冠。
　　郑德雄出名了，他从此成了郑老师。他镜头下的霞浦也出名了，全国各地的摄影爱好者们找到他，希望郑德雄能给他们带路拍片。最初来的人，大多是福建周边省市的摄影爱好者，他们辗转找到郑德雄的手机号码，在他的带领下，走向通往霞浦县村镇的崎岖小路，在仍然保持着原始状态的土坡或山顶上，留下霞浦县的美景图。
　　2004年，来自台湾的一位摄影爱好者找到郑德雄。他想拍下霞浦的一年四季，什么都拍到了，可唯独渔民捞鱼苗的场面没拍到。郑德雄说季节不对，捞鱼苗是春天的场景。对方就跟郑德雄商量，来一趟不容易，能不能去村里找几个模特出来表演。
　　郑德雄得到启发，便开始寻找合适的模特。北岐村的渔模江连水，便是被郑德雄发掘出来的。在程维佐之前，那位更加年迈的牵牛老农，也是郑德雄带出来的。到了后来，当地也有一些寻找商机的村民主动加入模特行业。
　　他们将郑德雄尊称为郑老师，直到现在，仍然时时乐意接受他的指点。
　　8月13日下午，福建霞浦，郑德雄正在指导别人拍照。新京报记者 汪畅 摄
　　产业
　　有关霞浦，越来越多的照片流传开来，也就赶来越来越多的摄影爱好者。
　　没有人统计过具体获奖作品的数字，不过郑德雄说，如今广为流传的摄影点，都是多次被拍摄后获奖的地方——杨家溪的牛模和鹅模、半月里村的畲族模特畲之香和北岐滩涂的渔模江连水等等。
　　最初为了与摄影爱好者交流，也为了体现霞浦人的热情好客，郑德雄自费接待他们。2007年，钱越花越多，郑德雄觉得撑不下去了，他甚至想逃去外地。有朋友建议他收费。
　　8月11日上午，鹅模坐在摊子前等待摄影师们的到来。新京报记者 汪畅 摄
　　于是，郑德雄联系了《大众摄影》杂志，希望合作组织摄影团。2007年5月1日，第一个＂行摄霞浦团＂成团，郑德雄和当地的摄影爱好者组织好行程，带着这20人在霞浦的各个摄影点拍了一星期，每人收费一千多。
　　有了多年拍摄的经验，郑德雄不仅知道该去哪里拍，他还知道该在几点拍。北岐村的滩涂日出拍完后，再去杨家溪拍老农牵牛，等到傍晚，就去三沙拍海岸日落。
　　当地的村民也发现了霞浦来了很多外地人，而且越来越多。他们认为，这就是商机。
　　俞健是沙江村的村民。他总能看到，那些来霞浦的外地人脖子上挂着摄像机，有的还扛着三脚架，在四处打听滩涂的位置。
　　2010年左右，俞健开了旅行社，专门接待外地来客。据他回忆，那时霞浦县一共五家旅行社，四家旅行社都在带领霞浦人到外地旅行，而接待到霞浦旅游的旅行社仅有他开的这一家。旅游线路便是这些已经稍有名气的摄影点，俞健和员工们提前将交通和住宿安排好，等着来拍照的人们报名。
　　也正是那时开始，不少当地出租车司机开始干起摄影导游的活儿，事先查好天气和涨潮时间，拉着散客往摄影点跑。这一批人还专门找到郑德雄，跟他学习摄影知识。除了构图、角度等拍摄技术，还背下了这些摄影点的最佳拍摄时间。
　　越来越多人想加入这场乡村图景的制造。
　　看着程维佐的牛模事业蒸蒸日上，村里不少人想要效仿。一开始，有人试着在榕树下放羊，然而镜头始终对准程维佐和他的大黄牛。杜芳雪也想加入其中，她试想了孔雀和鹅，在郑德雄的建议下，最终成了赶鹅的模特。
　　于是，一个广告牌和小推车在榕树林里搭起，她和一群大白鹅的照片被印在上面。每天上午，她就坐在摊子后面，一边卖着水果，一边主动去摄像机前推销，＂要拍照吗？我这个获过奖的。＂
　　半月里村的雷其松听说了模特摆拍后，便让妻子畲之香和村里人一起穿上畲族传统服饰，在古民居拍了一些照片，给郑德雄过目，邀请他带人来村里拍畲族风光。
　　最开始接触镜头，这些模特也有些扭捏。
　　2011年，畲之香第一次被拍。扛着摄像机的人突然塞来15元，让她停在路边，摆几个姿势。她最开始只会笑，脸都笑僵了，＂摄影师们＂还没拍出一张满意的图片。她有时偷偷活动脸部肌肉，却在闭眼的时刻被定格，又得睁眼重拍很久。
　　2016年后，来半月里村的＂摄影师＂明显增多，外国人也常来。尤其是雨天，海边和滩涂都不便拍摄，十几个队伍就挤在畲之香家里，排起长队。
　　人多起来，就只能轮流拍，五六个人一组。为了节省时间，摄像机和人头挨个往上堆，像叠罗汉一样出现在畲之香面前，只要一个人动一下，整个队列就不稳了，一下子碰到了牙齿，一下子又碰歪了相机。家里挤不下，她就走到碎石板搭成的古道上，穿着畲族服饰走来走去，让他们拍摄外景。
　　现在，坐在织布机前一推一拉的畲之香，已经深谙摆拍技术。她的表情不能呆滞，得把织布机望出神，嘴角微微笑着，这是＂摄影师们＂最爱的劳动人民模样。
　　她还懂得，不同天气的相机参数也不一样，晴天得调到800到1000，下雨天则是1600至3200。如果是在室内的织布机前坐着，还得防止照进窗户的自然光过曝。
　　只有听到快门声快速转动，畲之香才会松一口气，她知道，速度快的时候，图片里的人就不会虚，她的摆拍工作也差不多完成了。
　　8月17日，福建霞浦半月里村，畲之香穿上畲族服饰，在织布机前摆拍。新京报记者 汪畅 摄
　　旅行社也在与时俱进。吴胜开了当地最大的一家旅行社，他特意给员工们上过P图课。有时，摄影导游得帮忙游客拍照。在给游客们展示图片前的那几秒，摄影导游们都会提前微调，让拍照打卡的游客看起来更好看。
　　2015年，俞健将创办了五年的旅行社转手，跟村民们筹集出五百多万，在沙江村建造了一幢7层高的房子。
　　拍摄的地点是俞健早就设想好的，他站在旁边学校的楼顶观测了好多遍，设想了一个更高更近的俯瞰位。＂摄影师们＂只需花20元门票费，完成＂沙江S湾＂的摄影目标。
　　沙江S湾这个摄影点的名字，来源于一个摄影师给自己的参赛作品的命名。S形的航道连接着村庄与对面的大海，两旁是竖在海中的竹竿，挂着养殖的海带和紫菜。这里无需模特，每天，渔船自然会来来往往，在两个S形的航道里穿梭扬起白色水花。
　　直到现在，俞健盖的这幢楼仍是毛坯状态，要穿过裸露的红砖、线头，才能抵达视野极佳的顶楼7楼。顶楼还搭建了一个台子，能站得更高。
　　不出意外，俞健每天都会守在这幢楼前。
　　制造美图
　　当地政府决定顺势而为，将霞浦县打造成光影之城。
　　2007年，一位在霞浦县挂职的副县长找到郑德雄，商量着与媒体联合举办全国性摄影比赛，借此将霞浦摄影的名声打出去。
　　陈勇是现任霞浦县文体和旅游局旅游股股长，他见证了当地推动摄影发展的全过程。他说，正是这位副县长，给比赛取了个名字，叫《我心中的那片海》。当年的比赛由霞浦县和《大众摄影》《中国摄影》两家杂志社联办，向全世界征稿。
　　比赛收到了两三万张参赛作品，果然把霞浦的名声打了出去，来拍照的人更多了。
　　陈勇开始四处搜罗资料，以官方名义推出摄影线路。他专门将郑德雄和一些当地摄影爱好者请来办公室，邀请他们推荐摄影点位，观看每个点位的图片。有些人提到他没去过的摄影点，他就记载下来，亲自跑一趟后，确认是否添加至摄影线路。
　　最终，以霞浦县城为中心，形成了东西南北四条摄影线路。在霞浦县文体和旅游局出品的2021版霞浦摄影指南里，一共有32个摄影点。上面详细介绍了每个摄影点的位置、拍摄时间、交通方式和拍摄提醒。
　　为了发展摄影旅游，当地政府还请来了智囊团。
　　华侨大学旅游科学研究所受当地政府委托，对原有的《霞浦县摄影旅游发展规划》进行修编。在修编的版本（2008-2020）里提到，要使霞浦的旅游成为立足闽东、拓展两南（闽南、湖南）、对接两洲（长江三角洲、珠江三角洲）、吸引日本与东南亚的著名旅游目的地。
　　2021年，霞浦县总结了过往的五年。过去五年，当地突出滩涂摄影、滨海休闲度假、海上垂钓等特色旅游开发，打造了＂滩涂摄影胜地＂＂休闲度假胜地＂两张名片。
　　这些年来，通向乡村的道路越修越宽了，透明的栈道铺满了整片东壁海岸。当地政府不惜投入资金，花了近100万元，搭建起城区和东西南线的摄影点交通标志牌。在围江、沙塘里、北岐、小皓、东壁、花竹等地，6个摄影点以1000多万元建设完成，沿线还有了79座新（改）建的厕所。
　　越来越多资金被投放到旅游上，2021年，霞浦县总投资39.8亿元，签约落地霞浦光影文化艺术创意园、东冲半岛海洋公园和福宁古城等旅游项目3个。上水村、半月里村和白露坑村的非遗展馆也建设起来。
　　陈勇说，霞浦县还通过兴办比赛项目，让更多人了解当地的美景，推动旅游发展。2021年，福建省全民健身运动会（宁德赛区）暨2021中国霞浦休闲海钓大赛、首届霞浦全国鱼拓大赛、首届霞浦渔旅融合发展论坛、2021年福建省青少年帆船帆板锦标赛和游泳锦标赛等，均在霞浦县兴办完成。也是2021年，霞浦县旅游收入60.2亿元，同比增长25.7%。
　　直到现在，各镇各村的官员，还在想方设法地推广着霞浦县。他们热情面对媒体的到访，一遍又一遍地讲述着所在村的发展历程和特色。
　　8月12日下午，福建霞浦文旅局为媒体召开座谈会。当地政府热情接待媒体，希望把霞浦县的旅游品牌打出去。新京报记者 汪畅 摄
　　一张照片？一种生活？
　　田园牧歌式的摆拍曾经带来过争议，但郑德雄却不以为然。
　　没有一张照片是重复的，光线、构图，甚至相机参数，都各有不同。他认为摄影分成很多类，纪实是摄影记者该遵循的法则，而摄影艺术创作则可以天马行空。自然风光与人文相结合的场面，自然是艺术创作的一种方式。他反问道，＂这里的模特已经这么有名了，如果你来霞浦，我不带你去拍他们，你乐意吗？＂
　　程维佐将自己的走红归功于时代，是人人摄影的智能手机时代，让他有了生存的空间。畲之香则听很多＂摄影师＂说，是自己的宽额头、尖下巴以及略微凹陷的眼眶，让人一看便确信，这是少数民族的长相。
　　而俞健认为，这些场景给了大家逃离城市的想象。他和那些抵达霞浦的背包客交谈过，有人背负着千万元的房贷压力，每天挤几小时的地铁上班，而霞浦没有汽车，没有噪音，＂一个木屋，吃蔬菜和水果，看着村民织布、打鱼。也许他们这辈子都过不了这样的生活，那就带一张照片走。＂
　　快门声带动了城镇化的进程，真正的乡村成了片场。
　　如今，摄影点附近的村里诞生了不少网红民宿。夕阳西下，在乡间村野奔波了一天的城市旅客，通过高高低低的乡间道路，回到城市般的生活——＂像极了希腊悬崖酒店＂的东壁民宿，在海边吹着风。夕阳浮在蔚蓝海面，也映照在无边泳池和人的身上。
　　即便是保留着乡土气息的北岐村，也有了一整条民宿街，不少村民把民宿开在了家里。据郑德雄介绍，目前霞浦县已注册的民宿有400多家，有600多个床位。
　　然而，乡村被定格的同时，也在慢慢消亡。欧浦力想赶上这趟致富的快车，他家紧挨着北岐滩涂，眼看着那一排房子全改造成了民宿，他也想分一杯羹。
　　8月10日下午，福建霞浦的北岐滩涂。新京报记者 汪畅 摄
　　欧浦力花了六十多万，将房子重新装修，开发了五间客房。除了空调、独立卫浴之外，还用透明的大玻璃配备了落地窗。在他的设想里，清晨只要拉开窗帘，就能看到遍地滩涂被金光照耀。为了这桩事业，他掏空了自己的毕生积蓄，还向亲朋好友借来钱。
　　去年，曾有霞浦县城的来访者找到他，说要花一百万买下这幢民宿，欧浦力拒绝了。那时几乎每周，村干部家的民宿都人满为患，他总是领着客人往他家走，欧浦力看好自家民宿的发展前景。
　　然而受疫情影响，今年北岐村少有人来。零星到访的散客，也都早早在网上订下村里的民宿。欧浦力至今不会上网，客人不来，他便恢复了原本的生活。8月14日下午，他掐着表推算涨潮的时间。等到海水慢慢涨至滩涂，他便开船驶向深海，把船身挂着的小灯泡全部点亮，吸引鱿鱼上套。
　　最终，他却仍囿于传统的农耕渔业生活。现在，欧浦力每月还得出海打鱼三五次。至于平时，他就躺在家里的躺椅上刷短视频，又或者在门口张望两眼，在陌生人路过时问一句，＂要拍照吗？＂
　　（杜芳雪、程芳为化名）
　　新京报记者 汪畅 编辑 陈晓舒 校对 李立军