老柿子树下，那个等待的身影不在了

　　文|耿艳菊
　　镇上老院堂屋窗前有一棵老柿子树，一说起来，我的内心就泛起温暖，就像想起老家一位亲切慈爱的亲人。它承载着几代人的光阴，在我们小辈人的眼中，那是家族里的老古董。
　　孩子们一个个翅膀硬了，飞出了小镇，当初哪一个没有在柿子树下玩耍，哪一个没有品尝过甜蜜的柿子？这是奶奶想念我们时常常唠叨的碎碎念。
　　唠叨归唠叨，我们真要留在小镇，奶奶又要生气，骂我们没出息、眼光短浅。在时光无情的流逝里，她总是矛盾的，一边希冀她的子孙后代都志在远方，一边又期待着儿孙绕膝的人间欢乐。
　　奶奶是个爱热闹的人，晚年却是在孤独中度过的。孙子孙女一大群，但在她人生的尽头，护卫她的只有老柿子树。
　　奶奶说，老柿子树是她婆婆也就是我们的太奶奶栽下的，当初她嫁给太爷爷时，娘家穷，没有陪嫁，太奶奶就刨走了菜园里的柿子树。那时候，它尚是一手能握住的小树苗。
　　寒暑往来，数番风雨，历经几代人的岁月，几次翻盖房屋，柿子树却一直留存下来。
　　起初是土房子，窄而暗，随着建房材料越来越好，房间的空间却并没有显得多宽敞，因为每一次建新房，首先考虑的是柿子树，即便窄小的房子在整个小镇显得寒酸滑稽，也要给柿子树多留一些空间。
　　柿子树就这样被保留下来。仿佛懂得我们家的这份善良和呵护，它一年比一年粗壮繁茂，用它的方式尽力回报着。
　　柿子树的浓荫占了大半个院子，数不清的大叶片青翠欲滴。
　　那种青，我小时候就好奇，问过好多人，不知该如何形容它。
　　后来我看到92岁的老姑奶奶戴了一辈子的青玉镯，莹润里带着神秘的灵气，我豁然开朗，就是这种灵气，让它青得有了灵魂。
　　奶奶坐在柿子树下，安稳地过着她的日月。
　　她戴着老花镜，专注地缝一件衣裳、择一篮青菜，或者什么都不做，只是静静地坐着，盯着一片柿子叶，或一只驮着馒头屑的蚂蚁，或一缕跳舞的阳光，一盯就是好久。
　　性格爽朗的奶奶内心深处也有一片孤独的地方，亲情的距离那么近，又那么远，我们谁都走不进去。
　　尤其是当她一日日老去，那片孤独的地方无声地向四面八方延伸着，以至于我们一时没有理解她晚年生活里的那些倔强和执拗。
　　直到她永远地离开了，我才了悟，那何尝不是她抵抗孤独的方式？
　　奶奶的腰早早就弯了，我从来没见过她腰背挺直走路的样子。她总是顶着靛蓝的老式毛巾，迈着曾经被裹得变了形的小脚，风风火火地伺候着一大家子的吃喝。
　　我们一群小孩子围着她，鸡鸭猫狗更腻乎她，她端着大食盆站在中央，那一院子的热闹，锣鼓铿锵，堪比戏台。
　　高高低低的小孩子树苗一样长起来，各自有了精彩的世界。奶奶落寞和孤独的版图就是从这时开始蔓延的。她一个人坐在柿子树下，喃喃自语着。
　　柿子树越发繁茂，越发显得她瘦弱苍老。
　　奶奶的小脚再也没力气向前迈了，只能挪，从灶房到堂屋，扶着墙，一点点挪。
　　这样艰难，她却依旧执拗地要留在老院里。
　　小叔和堂弟开了三天三夜的车，想接她去城里安享晚年，她罗列出一大堆理由拒绝，能言善辩的小叔没能动摇她的固执。
　　我们家早搬到了县城，离小镇几十公里，比去小叔家方便多了。我爸妈邀请奶奶去县城住，也打动不了她，理由只有一个：你们家没有老柿子树。
　　我爸说，小区里有一排柿子树呢，气势得很。
　　奶奶怼道：不是我家这一棵。
　　我爸急了，发火，不管用，奶奶火气更大，拐杖扔过去，我爸愤怒的脸马上阳光灿烂。
　　大姑姑离得最近，她在镇上的小学教书。奶奶腿脚不便后，一次也没去过镇中心的大姑姑家。她老观念深重，女儿家到底隔着一层。
　　大姑姑知道奶奶的倔强，只好两边勤跑着。
　　一天当中，奶奶的大部分时光都是在老柿子树下度过的。
　　老柿子树斜对着院子大门口，她就禅定一般坐着，等待亲人推开那扇斑驳的陈年木门。
　　当我们风尘仆仆推开老院的门，迎接我们的一定是老柿子树下奶奶激动的笑脸。
　　她颤颤巍巍地站着，奋力把弯着的腰抻直一些，双手向前，手掌向上，仿佛是要把全世界的美好都送给我们。
　　多年来，她一直以这样的仪式迎接归家的游子。
　　奶奶的固执还体现在这样无目标的等待中，她根本不知道谁会在哪一天回来，即便是雨天，她也要坐在老柿子树下等，仿佛等待就是她生命的全部意义。
　　期待大半年，欢聚的日子眨眼即逝。
　　我轻轻关上老院斑驳老旧的木门，又从门的缝隙里伸进手，把挡门的长条凳拉正、挡好。
　　做这些的时候，我始终低着头。奶奶正坐在老柿子树下笑盈盈地看着我，我不敢向她道别，不敢看她苍老的眼睛。
　　关好门的那一刻，我心里咯噔一下，好像我把奶奶抛弃在无尽的黑暗里了。
　　我知道我那些表姐妹、堂兄弟很快会来看她，如同我一样，把这个世界上的光亮带来，转眼又把光亮带走。
　　我不敢想象她在无尽的黑暗里有着怎样的心灵挣扎。身体早已挣扎不过时间，苍老得只能任时间摆布。
　　大姑姑说，奶奶迷了。迷的意思就是糊涂了，谁都不认识，只认识老柿子树，天天和老柿子树说话。邻居们害怕，有的绕着老院走。我们心里却汹涌着一条悲伤的大河。
　　黑暗里的奶奶比谁都清醒，她太孤独了，而我们这些子孙甚至比不上一棵柿子树给她的陪伴。
　　身不由己，是岁月长河里子孙们捧出来的最有说服力的理由，一代一代不都是这样吗？
　　人从一开始就是孤独地来到这个世界的，不管我们如何努力地去粉饰、去挣扎，最终还是要走向孤独。
　　如今，老柿子树下再也没有那个时刻准备迎接游子归家的身影了，奶奶走完了在人世的九十载光阴，我情愿相信她找到了人世孤独的出口。
　　每年深秋时节，我们依旧会舟车劳顿、风尘仆仆地赶回老院，这似乎成了一种无言的约定。
　　平常大家很少联系，只有这时候，在各地为生活忙碌的我们才感受到人世间的一份亲情。
　　有一年，柿子树的枝干蹭到了房顶，那时候，正好我们从四面八方的城市回小镇相聚。
　　大家围着柿子树看了半天，又蹬着梯子爬到房顶，犹豫，终是怕蹭坏了房顶，于是一商量，就找人把柿子树的枝干都锯了，只剩下一米来高的树桩。
　　幽静的老院一下子变得明晃晃的，十分亮堂宽敞，我们心里却不是滋味，空落落的，失去了主心骨一般。
　　过了一年，我们再回老院相聚，神奇的事情出现了，一推开门，像回到了从前的样子，是那最亲切的场景——如青玉一样的大柿子叶密集错落，遮盖着大半个院落，叶子间挂着一团团数不清的青绿橙红。
　　老柿子树的根系在，就锯不掉蓬勃的生命，树桩上慢慢长出了五六根枝干，不仔细看，俨然就是从前的模样。
　　更神奇的是一团团的青绿橙红，小的是柿子，大的是南瓜。
　　老院里从来没有种过南瓜，这南瓜怎么来的呢？
　　大家的目光都盯着大姑姑，肯定是她种的。
　　大姑姑却摇摇头。
　　那就是鸟雀衔来的南瓜子，或是风吹来的？大家猜测着。
　　南瓜的藤蔓缠绕着柿子树的枝干，南瓜就像从柿子树上长出来的一样。
　　我静静地凝视着南瓜，仿佛看到了奶奶温暖的笑脸。
　　我知道南瓜是奶奶最喜欢的食物，她却很少吃，院子里也从来不种。
　　我失恋那年躲在奶奶的小院里，万念俱灰，奶奶曾对我说，这个世上，你所喜欢的人或物，未必拥有才是最好的安排，默默藏在心里也挺好。
　　奶奶的话一点不深奥，我那时以为自己明白了，其实根本不懂。
　　南瓜甜蜜、明亮、温暖，老柿子树上的柿子也有这些美好，甜蜜、明亮、温暖，但甜蜜里有苦涩，更像人生，苦涩是铺排好的背景，即便是品尝着最醇厚的甜蜜，苦依然是底子。可是，甜却是人生的希望，永远是主角。
　　我现在懂得了孤独生活在老院里的奶奶，她的心是不孤独的。
　　一片柿子叶、一只蚂蚁、一缕阳光，都被她珍惜过、善待过，她心灵的疆土雍容而广阔。
　　反而是我，走在城市的喧闹里，到处是拥挤的人群，陌生疲惫的河流暗涌中，陡生孤寂之感。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！