最近，＂阳没阳＂成了很多人的最新问候语。 在社交平台上分享自己的阳性日常，似乎已经成了一股新的流量密码。 也有明星在社交平台＂打卡＂自己阳性的。 前不久，李亚鹏在个人视频账号上发布了自己感染新冠的视频，聊聊自己的状况，拉拉家常。 但往下一拉，3万多条评论却格外刺目。 在视频里，李亚鹏躺在床上，妻子海哈金喜亲自照顾他，给他送汤送饭。 李亚鹏说，妻子是＂家里奋斗在一线的人员＂。 就是这样一条正常视频，评论区却有这么多留言在骂王菲。 李亚鹏和王菲离婚已经将近10年，但有些网友评价王菲的维度，竟然依旧是会不会＂伺候人＂、够不够＂贤惠＂。 且不论王菲究竟是不是网友口中的＂好老婆＂，但如果一位女性的魅力只能用是不是一个贤妻良母来定义，或许失之偏颇。 毕竟，她可是王菲啊。 那个引领了华语乐坛最好10年的女歌手，那个永远以真实、洒脱又冷酷的性格征服歌迷的＂天后＂。 即使近几年，王菲已经基本淡出大众的视线，但＂天后＂的魔力在于，她的歌、她的气质、她的姿态，依然在华语乐坛不可复制。 出道30年，娱乐圈的人设变了又变，营销手段也总是换了又换。 只有她，几十年如一日地做自己。 曾经觉得这是一种叛逆，但年纪渐长后再看才发现，她是真的强大。 与王菲的歌声一起成名的，是她的个性。 有段时间，记者圈里有这样一条公认的结论：王菲是最难采访的艺人。 因为她总是＂不配合＂，信马由缰，不按常理出牌。 她为人所熟知的出圈采访是在25岁那年。 当时她正值事业巅峰期，专辑发一张火一张，还凭借电影《重庆森林》拿到金像奖最佳女主角提名，在香港红馆开了人生第一场演唱会，原定10场，一路加追到18场。 主持人在节目里问她：＂现在最大的烦恼是什么？＂ 她皱着眉想了很久，然后撩撩头发，无所谓地说：＂太红了。＂ 这话换个人来说，或许会被认为太狂妄。但因为是王菲，人们又觉得理所应当。 不仅仅是因为她在歌坛的成就，更如她的经纪人陈家瑛所说： ＂她任何时候都很真实，台上是，台下也是。她不会有一些假的面孔让你看到。＂ 有时候，这种真实的性格会被解读为＂冷酷＂。 1999年，在一次专辑发布会上，记者问她和窦唯的离婚手续办得怎么样了。 王菲当即噎了回去：＂关你什么事？＂ 记者说：＂因为我们的读者也很想知道。＂ 王菲继续说：＂又关他们什么事？＂ 这种有话直说的风格，后来成为她被人津津乐道的特色。 在最活跃的那10年里，王菲贡献了不少这样的＂大实话＂时刻。 她怼记者。 记者：你歌词里＂你快乐所以我快乐＂里的＂你＂是指谁？王菲：泛指，爱谁谁。 记者：剪了短头发你还怎么代言洗发水？王菲：短头发就不用洗头了吗？ 她也怼老板。 有次逛金店，她碰到当时的香港知名富豪杨受成，后者对王菲说：＂随便选，我送你。＂ 王菲翻了个白眼：＂谁要你送啦，我没钱自己买？＂ 她甚至还怼歌迷。 ＂我不明白为什么歌迷一天到晚想见歌手？听歌不就够了吗？＂ 但在更多场合，她其实宁愿选择沉默。 王菲不是一个左右逢源、善于言辞的人。 ＂我最怕的就是做作，我也不会没话找话。＂ 所以在圈子里，大家都知道她出了名的惜字如金。 2004年站在金曲奖的领奖台上，粉丝特意让她＂多说几句＂。 王菲拿着奖杯，贡献了有史以来最＂狂＂的获奖感言： ＂我会唱歌我知道，对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。＂ 那是她第一次入围金曲奖，开奖前记者问她这次入围的看好谁。 王菲说：＂我看好我自己。＂ 又被问到第一次参加金曲奖什么感受，她说：＂我觉得这个节目太长了。＂ 即使时隔5年复出，开一场演唱会全场上万人，从头到尾，她也只说了3句＂谢谢＂。 这就是王菲，＂不配合＂，却够真实。 鞋子穿着不舒服，她就光着脚上演唱会。 在台上唱《我愿意》时，有长达1分钟的时间，她捂着嘴发不出声，粉丝都说＂菲姐这是哭了＂。 事后，她在社交平台发文说：＂我是真的不爱哭，我就是嗓子有痰卡住了。＂ 和张国荣打麻将，刘嘉玲在旁边说王菲有张牌打错了，她转头就否定： ＂我告诉你啊，你说我唱歌不好我认了，但说我打不好麻将，死都不认。＂ 但据张国荣说，王菲的牌技其实并不好，＂她藏不住事，牌好牌坏全在脸上＂。 这些率性、自我和冷酷，一同组成了那个独一无二的王菲。 那种儿童般的率真，早已成为她名气的一部分。 ＂运气好。＂ 在一次访谈里，王菲这样粗暴地归纳自己成名的原因。 主持人不死心——一般人或多或少会提两句自己过往的奋斗史，这是观众乐意看到的忆苦思甜环节，因此暗示得更明显：＂我不这么认为，不能仅仅归因于运气吧？＂ 王菲说：＂天赋，肯定有。但运气很重要。＂ 运气的部分，她讲不清楚。但王菲的天赋，有一部分来源于她的母亲。 母亲是北京煤矿文工团的一名女高音歌唱家，正是因为知道站在台上有多辛苦，所以一开始，她坚决反对女儿走上唱歌这条路。 ＂她反对她的，我喜欢我的。＂ 从很小的时候开始，王菲就已经展现出叛逆而自我的一面。 15岁时，她的嗓音被北京一家唱片公司相中，她说服了母亲，去录了一卷邓丽君的磁带，赚了1000元，那是在1985年。 18岁时，王菲考上了厦门大学的生物学专业，但她选择放弃录取，转学声乐。 也是那一年，她遇见了自己的伯乐，香港著名音乐人戴思聪。 戴这样对别人形容王菲：＂我刚收了一个学生，天分非常好，可能在整个香港演艺圈，根本无人可比。＂ 不过这样一棵好苗子，却是出了名的＂不听话＂。 20岁的时候，王菲在香港出道。 当时唱片公司的制作人觉得她的短发不够＂港风＂，要求她留长发。 王菲想也没想就呛回去：＂一个歌手，难道不是歌声先行？＂ 她的名字也被嫌弃太普通，制作人花了大价钱，找人给她算了个新名字，叫王靖雯。 很长一段时间里，王菲都不喜欢这个名字，也不喜欢当时的生活： ＂穿的衣服都是别人挑好的，往你身上一挂，名字也给改了，完全不是我，我都不知道自己在干吗。＂ 其实，改艺名、做造型，乃至立人设，在娱乐圈并不罕见。 但王菲不乐意：＂可是我不喜欢啊！能红就红，不能红就算了。＂ 不喜欢，不开心，她就索性不干了。出了三张唱片后，王菲丢下了香港的事业，去国外读了一年书。 再回国，她变得更有胆量做自己。 她主动找到当时香港有名的音乐经纪人陈家瑛，推出了自己的第四张唱片《Coming Home》。 那一年，这张专辑的销量冲破白金，其中一首单曲《容易受伤的女人》拿奖拿到数不清。也是从这首歌起，王菲在香港真正红到发紫。 连王祖贤都说，＂女孩子的话，最火的是王靖雯。＂ 但王靖雯这个名字，却在正当红的时候被她摘下。 1994年推出新专辑后，她将自己的名字改回了王菲，媒体将这件事戏称为＂王菲杀死王靖雯＂。 丢了的名字，她要拿回来；戴上的面具，她要摘下。 在虚实难辨的娱乐圈里，这是少有的异数。她不在乎别人喜不喜欢，什么都没有做自己要紧。 这样的人，有真性情。 爱上窦唯时，王菲抛下了自己在香港如日中天的事业，回到北京，与他一起蜗居在小胡同的一座四合院里。 有记者拍到她和窦唯的起居，早上醒来穿着拖鞋、T恤和短裤，一个去倒夜壶，一个捂着鼻子去上公厕。 不修边幅，毫不在意，就像每一个普通人的样子。 怀孕的时候，他们还没结婚。这段感情，外界并不看好。 公司老板对王菲说：＂你可要想清楚！＂ 她翻白眼：＂我想得很清楚！祝福我吧！＂ 她在《执迷不悔》的歌词里唱： ＂我不是你们想得如此完美，我承认有时也会辨不清真伪，并非我不愿意走出迷堆，只是这一次，是自己而不是谁。＂ 即使后来他们离婚，王菲也从来没有说过半句窦唯不好。 甚至在离婚后很多年，她依然与窦唯的妈妈、妹妹保持联系，她坚持出钱赡养老人，还给老人买了房子。 她的第二个女儿李嫣的生日会上，窦唯的妈妈也到了现场。 人们总说她有点儿＂冷酷＂，那可能只是随性而活的另一种说法。 爱的时候全情投入，不爱了，也潇洒干脆，好聚好散。 这样的洒脱，同样见于她和李亚鹏的婚姻。 2005年她和李亚鹏结婚，也是那一年，她宣布退出歌坛，经纪人对外称王菲将会＂无限期地休息＂。 ＂我是真的觉得累了。＂退回到家庭中，她迎来了全心全意做一名妻子和母亲的阶段。 这段婚姻持续了8年，2013年9月13日，王菲宣布离婚。 在她社交平台上发文里，她和李亚鹏的道别友好而体面。 王菲写道：＂这一世，夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。＂ 李亚鹏回应说：＂我要的是家庭，而你注定是传奇。再见了，我的高中女生。＂ 就像李亚鹏说的，即使已经年过而立，王菲的身体里依然住着一个＂高中女生＂。 没有成年人的沉重，总是轻盈，总是自在，对爱情永不熄灭热情。 在后来的一次访谈中，主持人问她：＂经过那么多感情上的波折，你还相信爱情吗？＂ 王菲毫不犹豫地回答：＂相信啊，爱情一直都在身边。＂ 就像她最终兜兜转转，又重新牵起谢霆锋的手。 2000年，电影《花样年华》票房成绩不俗，梁朝伟开了一场庆祝宴，遍邀香港的好友。 就是在那一夜，王菲和谢霆锋上演＂世纪牵手＂，轰动了整个娱乐圈。 他们相差11岁，一个是华语乐坛的天后，一个是当红顶流idol。 从宴会出来，王菲问：＂牵手吗？＂ 谢霆锋说：＂牵手。＂ 于是，两个人手牵手，高调地走在一片混乱的记者中。 有人问谢霆锋：＂你真的喜欢王菲吗？＂ 谢霆锋说：＂不是喜欢，是深爱。＂ 有人问王菲是不是计划好这晚公开，王菲否认了，＂想牵就牵咯＂。 两年后，这段甜蜜而高调的恋爱不了了之。在之后漫长的时间里，他们各自有了家庭和孩子，又各自经历了婚姻的变故。 谢霆锋离婚后接受采访，被主持人问到人生最痛处。 他先说离婚，后来又突然说：＂当年我和阿菲……＂ 随后是良久的沉默无言，他只匆匆说了一句：＂不想说了，影响她的家庭。＂ 2014年，在各自经历了跌宕起伏的人生之后，他们终于跨越了9年的时间，重新将手牵在了一起。 几度离散，但爱情似乎一直在原地，等着仍愿意相信爱的人。 王菲身上的争议总是很多。 网友讨论完她是不是一个＂贤妻＂，附带着还总爱再评判一下她算不算一个＂良母＂。 ＂不是一个好妈妈＂这样的声音，从王菲做母亲的第一天起，就围绕在她身边。 与窦唯离婚时，窦靖童还不到两岁，有人指责她＂孩子还那么小，真自私＂。 窦靖童去搞音乐，又有人责怪她不加管教，由着孩子胡来。 后来李嫣出生，王菲再一次被攻击＂没有注意婴儿的健康＂…… 在这些人的评价体系中，王菲做不成一个好妈妈，恰恰是因为她做自己做得太成功。 曾经在节目上有人问王菲，有没有想过给女儿找一个理想中的父亲。 她觉得这个问题不成立。 ＂我从来没有想过要给她找一个什么理想中的父亲，她有她自己的父亲。我要找的是自己的伴侣。＂ 窦靖童出生后，王菲为她写过一首歌叫《童》，歌里唱＂你不能去学坏，你可以不太乖。＂ 她对窦靖童的教育方式，以及允许她＂不乖＂的教育理念，很长一段时间都被指责为没有责任感。 但这么多年过去，如今在自己的音乐领域独树一帜的窦靖童，并没有成为当初网友所担心的那样。 相反，在同龄人之中，她活得格外自信，也格外有主见。 她澄清过关于自己＂叛逆＂的传闻：＂我其实从小挺乖的，一点也不叛逆，因为我妈给我的自由足够多。＂ 李嫣有先天缺陷，总有人猜测王菲因此不太爱这个女儿。这个十几岁的小姑娘也继承了母亲的风格，直接怼了回去： ＂我妈爱不爱我，难道你比我清楚？＂ 王菲和李亚鹏以她的名义创办了基金会，帮助和李嫣一样受到先天困扰的孩子。 外人还在寻找蛛丝马迹的线索，试图证明王菲更偏爱哪一个女儿或者是不是一个好妈妈时，她们正在家里以姐妹相称。 窦靖童是大姐，李嫣是二姐，王菲说自己是三姐。 是不是一个好母亲的争议，王菲从来没有回应过。她比谁都明白，别人说了不算。 2018年春晚，她登台和那英唱了一首《岁月》，但事后掀起更大热度的是窦靖童那天的一条社交动态配图： 她充满自豪的语气，是对一个母亲最大的赞赏。 王菲今年已经53岁了。 很难想象，那个还能穿着裙子在旋律里蹦蹦跳跳的女人，已经年过半百。 很多同时代的巨星都老了，但她脸上，似乎没有留下岁月的痕迹。 前段时间，她被人拍到在某音乐会的现场蹦迪。 她穿着几十块钱的运动裤，依旧像个少女，每一个关节都透露着自由和开心。 有人曾形容她，说她是＂做自己，又能与世界和平相处＂的人。 其实，做到这个评价真的挺难。更不用说十年如一日，一以贯之。 她的自在似乎可以说明一件事： 那些在身上套了一层又一层铠甲的人，并不是真正的无坚不摧。 真正强大的人，敢于向全世界袒露一个完整的、真实的自己。 就像她在专辑里的自我介绍： ＂要自然，不要刻意地自然。要恍惚地面对世界，笔直地面对自己。＂ 这就是王菲，不屑于做戏，也不需要伪装。 这样的人，谁在乎她会不会给丈夫端茶送水？ 希望她一直做自己，一直美下去。 参考资料： 微信公众号@蓝小姐和黄小姐 扯白||王菲：我们到底爱她的歌声，还是爱她的自在？ 微信公众号@Voicer 王菲，50岁的第一天 微信公众号@周冲的影像声色 王菲，好久不见！ 微信公众号@最人物 52岁的王菲，还会爱上水管工？ 微信公众号@灼见 王菲被指责不是好妈妈：成为一个好妈妈，究竟有多难？ 访谈 《将爱·进行到底》 本文经授权转载自微信公众号：InsGirl（ID：iiilass），都市新女性的时尚生活美学。转载请联系（ID：iiilass）授权。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。