少时刚强坚硬、青年痴恋前夫、老年皈依佛门。 她是潘虹，一个亦舒口中＂并非池中物＂的女人。 如今的潘虹，以＂恶婆婆＂形象活跃于荧幕； 然而90年代，她曾因美丽红极一时，是第二个登上《时代周刊》的中国人。 都说人生如赏花，她的传奇一生，却开出了截然不同的两朵花：年幼时刚硬，成熟后柔韧。 这场＂赏花＂之旅，她是如何边走边蜕变的？ 少如玫瑰，美而带刺的顽强着 潘虹的人生底色，是一朵带刺的玫瑰。 生父成谜，从小跟外婆长大，继父对她很好，但在她10岁那年吞药自杀，死后直接火化，全家人连最后一眼都没见上。 潘虹代替母亲，独自取走继父的骨灰，再独自坐火车送回老家。 全程没流一滴泪。 三天的火车旅程，让潘虹意识到：从此以后没有人能撑起我的天，我必须保护自己、保护妈妈。 回忆这段岁月，潘虹说： ＂他的死，让我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我彻底失去了我的童年。＂ 失去童年的潘虹，从＂孩子王＂变成了遭受歧视的女孩。 外界铺天盖地的白眼＂砸＂在她身上，但潘虹不肯示弱，没人给自己撑伞，她就逼着自己坚硬起来。 压力实在太大时，就找个无人的地方，放肆地大哭一场，直到嗓子沙哑才敢回家。 从这时起，＂顽强＂就是她唯一的依靠。 中学毕业后，潘虹被分配到崇明岛食堂卖饭彩票，恰好这时上海戏剧学院来招生，为了抓住这个离开的机会，潘虹二话不说去报名。 ＂管他招生的是什么，哪怕是海员我也干。＂ 潘虹被顺利录取，成了一名演员，并在之后的日子里，她使出吃奶的劲儿，努力改变自己的处境。 才大二，她就被选中参演电影《沙漠驼铃》，后面又陆续参演电影《青春》《欢腾的小凉河》《朝霞异彩》等。 在拍摄《人到中年》时，潘虹饰演一位医生，因为外表太漂亮，又具有攻击性，被原著作者批评：＂你太漂亮了，不是我心目中的陆文婷。＂ 于是，生性倔强的潘虹，毅然断绝一切社交活动，独自一人去医院学习、体验眼科医生生活。 早起查房、看手术、和病人交谈、亲自上手用猪眼睛做练习...... 也就这份劲儿，让潘虹一出场就立刻迎来观众好评。 潘虹，看似是个明眸皓齿的美人，行动起来却如此凶猛热烈，但骨子里的多愁善感，让人一见难忘。 就像她在自传里写的：阳光下的我，是别人眼里灿烂的辉煌；月色中的我，却是我自己心里空洞的失落。 ＂玫瑰的刺，不过是美丽的花儿生来保护自己的。＂ 这句话，用来形容潘虹刚刚好。 她身上的＂刺＂，不过是受够了失落，和不想再受伤害，长成的一副＂保护壳＂而已。 但壳不可能永远背着，总有被＂卸掉＂的一天。 婚姻遇挫，她在痛苦中悄然转变 毕业那年，导演米家山为电影《奴隶的女儿》挑选角色，一眼看中正在擦玻璃的潘虹； 她独特的气质吸引了他，后来，她也成了米家山人生的女主角。 米家山比潘虹大8岁，相貌平平、事业也不红火，但潘虹就是认定了他。 这个年长的男子，给了潘虹阔别已久的父爱，让她感到：＂好像找到了半个父亲＂。 婚后，两人百般甜蜜，米家山给足了潘虹安全感。 于是，她自认为后顾无忧，一心发展事业，完全把家庭抛在脑后。 1981年，电影《杜十娘》上映，被送往亚洲国际电影节参展； 潘虹凭借这部电影，斩获第四届长影＂小百花＂奖优秀故事片女主角、第六届中国电影百花奖最佳女主角。 趁着这股势头，潘虹的事业一路高歌向前，前后拿了三个金鸡奖、四个百花奖，堪称名副其实的影后！ 但全情投入事业，也造成了夫妻关系的裂痕。 结婚8年，夫妻始终聚少离多，也没有孩子。 某天，米家山忍不住问她：＂你到底要家庭，还是要事业？＂ 潘虹毫不犹豫选择了后者。 这一次，米家山没再像以前一样包容她，而是提出了离婚！ 他翻出日历给潘虹看：因为忙于事业，两人结婚8年，相处不到400天。 她说：＂那个时候的我，太年轻气盛，总把更多精力放在工作中，现在才明白什么最重要。＂ 怀着痛失前夫的落寞，潘虹独自回到上海，并为了缓解痛苦，她将全部精力放在工作上。 但相比过去盲目地热爱，此时的潘虹多了一些自查。 以前365天，潘虹可以300天在片场，只留短短几十天给自己。 现在，她学会比起工作，与亲人、朋友在一起的日子才更重要。 这份迟来的成长，让她越来越柔和、沉静，慢慢走向一种和以前截然不同的活法。 过去，她害怕让母亲操心，总一个人倔强硬撑，导致母女关系十分疏离； 如今，她工作中和母亲同吃同住，工作之外陪母亲四处旅游。 过去，她生怕被人看到自己的脆弱，拼了命抓取成功证明自己； 如今，她名留影史，却甘于扮演＂配角＂＂绿叶＂，觉得有戏可演就很开心。 除此之外，她还不网购、不用微信，原因之一是她坚信：衣服上身试了才放心，朋友见面聊了才算聚； 她变得学会去享受生活，养花养草、看书学习，一个人忙得不亦乐乎。 当坚硬的外壳一层层脱落，露出柔软的内在； 潘虹，不再害怕受伤、也不再执着鲜花与掌声。 那颗曾躁动不安的心，也慢慢沉静，修炼成一份强大的柔韧力，让她越来越自洽。 她说：＂我年轻的时候把成功看得太重，如果那时舍得放弃一点点，我应该是一个很好的母亲和演员……如果人生让我再次选择，我愿做一个普通的母亲。＂ 婚姻失败带来的教训，给潘虹上了沉重的一课，让她对自己的不足有所察觉，也让她身上的＂刺＂渐渐脱落。 老如莲花，柔而坚韧的自洽着 1989年，电影《顽主》亮相多伦多电影节。 拍摄这部电影时，潘虹还是米家山的妻子，电影上映后，两人已分道扬镳。 潘虹却在致辞里感谢前夫：＂没有他就没有现在的我，米家山是我一辈子的牵挂。＂ 身边的朋友惊讶极了，都说：潘虹变了，不再像以前那么尖锐了。 是的，与大家印象里的＂恶婆婆＂不同，生活中的潘虹并不凌厉、严肃； 相反，她亲切、温柔、低调，甚至还给许多晚辈带去如沐春风般的关照。 演员李勤勤曾这样评价——潘老师自始至终都是我心里的大明星。 原来，在李勤勤还名不经传时，因为要试一个镜头，她几经周折赶到片场，却遗憾落选； 就在她失望而归时，潘虹却看到了她的辛苦，主动向剧组提议：＂不如去送送她吧，一个小姑娘这样太不容易了。＂ 直到今天，李勤勤依然感谢潘虹：＂那时候大明星就这么几个，她是那么高高在上，却又那么平易近人。＂ 这份刻在骨子里的善良，让潘虹在无意中既温暖了他人，也滋养了自己。 岁月沉淀了锋芒，也充盈了力量。 63岁那年，潘虹皈依佛门。 她常年吃素，把＂我这个年纪的女人＂挂在嘴边，看似妥协，实则是一种洒脱。 这朵曾经艳压群芳的＂玫瑰＂，不再与外界和时间较劲，而是顺其自然地做自己。 尖刺掉落之后，开出了一朵柔韧清醒的＂莲花＂。 这或许是人生的必经之路：和生活较过劲，才知道较劲有多累；为不甘勉强过，才知道勉强有多不必要。 与其为了保护脆弱自我而穿上铠甲，不如去经历蜕变和沉淀，最终塑成一个真正强大的自我，去活出真正想要的人生。 就像潘虹说：＂不管怎样，我希望我这一生是无愧的。为曾帮助过那些需要我帮助的人，感到无愧。＂ 少时带刺的玫瑰，如今活成清润的莲花，当我们的心态发生了转变，生活也随之松弛自洽，也更加淡定从容。 时间总是会带来改变，可无论选择哪种生活，都不要忘记静待花开，才能经营幸福。 *本文由作者与张德芬空间主笔团共同创作，如需转载请联系授权。 策划 | 六记 编辑 | Kiwi