走若羌

　　九十年代第一次去若羌，那路真的难走。以前只是听说，那次真是领教了。从库尔勒出发，车过尉犁县，公路便越来越难走，时而是弯弯曲曲的鸡肠道，时而是波浪式起伏的泛浆路，时而是与大地混成一片的流沙铺盖的土路，颠得人左右摇晃，不时从座位上跳起来。
　　公路沿孔雀河向前延伸，路旁偶尔可以看到孤零零的胡杨树和长满梭梭草的沙丘，在秋日的阳光下，显得冷寞和凄凉。车到铁干里克，路旁出现了一片绿洲，一片片稻田和棉田伸向无边的天际。然而向南望去，一条巨龙般的沙山横亘在绿洲边缘，距离公路不过两公里。金黄色的沙山在阳光的照射下闪闪发光，不但没有给人一种美感，反而给人一种恐怖甚至是凶恶的感觉，让人担心路边的棉田和稻田随时都有被沙漠吞噬的可能。
　　我的一位朋友原是铁干里克兵团34团的农工，他告诉我，60年代，从这里开始，被称作通往若羌的＂绿色走廊＂。那时，这田地边是一望无边的胡杨林和红柳林，他们打柴禾要到五六公里以外的地方去。现在，塔里木河和孔雀河在这里断流了，于是沙进人退，沙丘虎视眈眈地雄踞在村庄边，给人一种威胁。
　　六七十年代，塔里木河中游大修水库，大量开荒，一片片人造绿洲在逐步扩大。曾几何时，人们曾将这一举动当做捷报来传颂，而今，我们又能说些什么呢？
　　是的，孔雀开屏的正面是美丽的，但它的后面却露出了屁股眼，人们往往赞美它的正面，却容易忽视它丑陋的背面。和孔雀一样美丽的塔里木河和孔雀河，当初恐怕没有想过你们开屏时的背面，只是在你们身上无限制地采集着美丽的羽毛。今天，你们已像两只拔光了毛的孔雀，多么难看。
　　我们应该抱怨谁？抱怨这些背井离乡，从山青水秀的内地来这里安家落户的拓荒者？他们已经牺牲和奉献的太多，他们现在依然过得比较苦。我们不知道要抱怨谁。
　　孔雀河从铁干里克往北拐去，只留下了这条公路孤单地走向大漠深处。胡杨林越来越稠密，越来越粗壮。时值仲秋，胡杨林树叶已渐渐发黄，一棵棵树傲然挺立，一副饱经风霜的神态。其中有些老树，有些枝权已枯死，依然倔犟地发出新枝，宛若焕发青春的老人，让人肃然起敬。在这无水无雨的沙漠里，大片的胡杨如此艰难地生长和繁衍着后代，足可见其生命力之顽强和旺盛。
　　这是怎样的一种树啊，小时叶子像柳叶，大时变成小扇形。它能依靠自身的机体，将吸收土壤中的微薄水分里的盐碱化作＂眼泪＂流掉，只要那么一点点水，便可活下去。世上有哪种树，经受过胡杨这么多的苦难和辛酸。多么可怜又可敬的生命啊！这种世界上濒于灭绝的树种，惟在中国塔里木盆地存活的面积大。难道不值得我们珍惜吗？
　　柏油马路突然在前方换成了另外一种模样：路面用红砖横铺呈人字型花纹，向东而去100多公里。用砖铺公路，这在中国可能堪称＂一最＂和＂一绝＂。60年代初，国家还比较困难，修不起这么长的柏油路，沙石路面因干旱常起坑凹，易于积累流沙，不知是谁想出了这个点子。据说，当时主要利用的是劳改人员，那时这里人太少了，也只好如此。现在，路边仍然依稀可见当年筑路者住过的地窝子和废弃的砖窑。当年筑路者的艰辛是不难想象的，尽管他们是些劳改犯。
　　公路在罗布庄附近越过一条干涸的河床。驾驶员小罗说：＂这就是塔里木河。＂我让他赶快掉头，我要端详这条名河的风采。
　　这就是塔里木河吗？宽不过100米，多年断流，凹凸不平的河床上盖上了一层黄沙，河旁的胡杨树枯死的较多，奇形怪状的干枝伸向天空，显得很是狰狞。这里没有鸟叫，没有免跳，只能听到空气的流动声和耳鸣声，静得让人害怕。塔里木河啊，在这里你已经死了，你像一具瘦骨嶙峋的、址牙咧嘴的尸体，让人震惊和发忧。不废江河万古流啊，塔里木这条千古名河，难道就让我们这些高级动物断送了吗？难道我们是扼杀这条河的凶手吗？
　　公路越过罗布庄，小罗告诉我们，那年科学家彭加木就是从这里出发去罗布泊而失踪的。罗布庄60年代还有居民，现在只有几栋废弃的房屋，门窗已被挖走，仿佛被挖了眼珠的人，只留下黑酸酸的眼眶。看不到人影，听不到鸡鸣狗吠，这才是真正的寂静，这才是真正的恐惧。试想，旅途车要在这里抛锚，我们该怎样熬过呢？
　　罗布庄以东，胡杨林和红柳枯死的现象更为严重，一片一片地枯死，好像这里曾经发生过一场大火灾。天空里到处伸展着枯死的树枝，碱包和沙包上裸露着枯死的红柳根，土壤沙化，大地如同一个癫痢头。公路上不时出现小小的沙丘。
　　忽然起风了，而且越刮越大。流沙像细雪，像流烟一样顺着地面流，白茫茫一片，视线顿时模糊起来，对面100多米外都看不清。流沙无孔不入，钻人人的五官，呛得直咳嗽，你不敢张嘴，否则牙齿碜得你难受。谁都不敢说话，就这么默默地走着。
　　路面上的沙包越来越多，越来越大。前方出现了一个大沙包，足有两米多高，汽车只好拐下公路，在一段流沙路上艰难地行进。老天保佑，我们终于顺利通过。
　　刚拐上公路，有一辆抛锚的车中跳出一位地方司机，问我们车上有没有一种配件。我们没有，爱莫能助。细看时，那位师傅简直成了个土人，连眉毛都是土色。其实这时，我们身上的土也并不比人家少，眉毛都变成了灰色。
　　经过10多个小时的颠簸，我们终于到了若羌。这就是若羌县城，一个丁字街，南北短，东西稍长些，走10个电线杆，路边就是玉米地了。这是我见到的最小的一个县城。
　　若羌全县只有两万多人，设四个乡，但面积却有20万平方公里，同浙江和江苏省差不多大，堪称华夏第一大县。若羌县是巴音郭楞蒙古自治州的富县。这里土地肥沃，水资源较丰富，东南的阿尔金山上石棉、玉石和黄金矿藏丰富，吸引了外地数万名开矿者和淘金者。
　　若羌县城人口只有内地的一个中等村大，人口2000多。人们彼此都认识，谁家的小孩去商店买东西，售货员都能认出来。我们去一家商店买东西，女售货员笑着问：＂你们什么时候来的？＂我说：＂你怎么知道我们不是本地人？＂她说：＂这里当兵的都认识，没有见过你们。＂她又问：＂你们什么时候走？＂我说：＂这是军事秘密。＂她说她想搭我们的便车。
　　若羌交通不便，荒僻偏远，每周通往库尔勒的班车只有两三趟。特殊的地理环境，使这里依然保持着古朴的民风。改革开放前，这个县的拘留所几乎是没有关过犯人。那时，这里真是＂路不拾遗，夜不闭户＂的君子国。老人们抱怨现在的社会风气不如从前，都说是外来人多了，特别是那些开矿的把盗窃、抢劫和杀人这些罪恶带来了。其实民风古朴多因封闭，但我们能永远停留在原始的古朴之中吗？
　　这里的发案率依然很低。沿街停放的自行车，都不上锁。在一家门诊部，战士小侯要办急事，不打招呼就骑走了门口停放的一辆自行车。女车主稍等了一会儿，并不着急。返回后，小侯擦着满头的汗说：＂对不起，用了一下你的车。＂女车主也不生气：＂别客气。＂我不解地问小侯：＂你怎么能这样呢？＂他不在乎地说：＂不要紧，这里人都经常这样用自行车。＂如果在其他地方，车主也可能向派出所报案了！这里为什么没人偷自行车？我想一方面是风气使然，另一方面恐怕与交通不便有关，一个星期两三趟班车，偷了也运不出去啊！
　　若羌的民风确实很纯朴，纯朴得有些近乎原始。我们在大街上行走，不时有人向你点头致意，细看时你并不认识。去自由市场买东西，物价便宜，人们不讨价还价，你说多少钱就多少钱，卖主的秤称得像高射炮。也许因为大家都认识。
　　在一家商店，我去买日用品。有位维吾尔族女售货员正坐在凳子上缝腿上的丝光袜。我开玩笑说：＂亚尔达西，上班时间做针线不买道。＂她听后哈哈大笑：＂买东西的人没有嘛，这个样子不要紧。＂我买了一件小东西。她找我钱时没有零钱，便与我商量：＂给你一副鞋带怎么样？＂我说可以。我走时她连说再见，好像我们是老熟人。
　　若羌的人待人真热情，很是让客人感动。我们去找驻若羌某部的宋主任，他说今年你们是第一个上级工作组，一定要好好招待。前两天他打电话说这里没有鱼，让我从库尔勒捎来。我想从四五百公里外带这些东西，而且是为招待自己影响不好沿带他直抱怨。这天他为我们做的是烤全羊，肉很嫩，味道很香，我们吃得很饱。我知道，这是很高的礼节和待遇，只有尊贵的客人来才上烤全羊。
　　到若羌，必须到米兰古城去。米兰是楼兰被沙漠淹没后的西域的一个重镇，汉唐时期，中央政权都曾在此驻兵。这里连接新疆、青海、西藏三省区，是一个交通枢纽，故自古到今都有驻军。米兰古城保建造很奇特，一层黄土，一层红柳，胜似钢筋混凝土结构，从西汉到如今历时2000年不见腐烂。更有那些壁画，在低矮的佛洞里依然显示着千年的神韵和风姿，真让人拍手称奇，赞叹不已。面对着残垣断壁和遍地的碎陶片，一股思古之情油然而生。当年那些戍边者远离故土，在如此艰苦的条件下生活和奋斗着，真值得我们后人学习。
　　当夜东道主请我们跳舞。这家舞场不大，装潢可以，只是地上沙土太多，你能感觉到鞋在地上的＂刺啦＂声。好在主人热情，舞伴热情，尽管你不认识一个女人，请跳时并没有让你尴尬的。
　　在若羌，我们见到的维吾尔族老乡，脸盘并不窄长，鼻子也不那么尖削，多为圆脸，鼻子宽而高，脸色红润，有些像吐鲁番和哈密一带的维吾尔人。那么，在回鹊东迁与当地土著融合时，这里的土著肯定不是波斯血统，很可能就是以前羌人的后裔。这使我更加坚信了维吾尔族族源＂东来说＂的道理。
　　我们去一位维吾尔族老乡家做客，他很热情地招待我们，端上一大盘桃子。那桃个大色鲜，汁甜如蜜，我们都说从来没吃过这么好的桃子。走时他硬送给我们一箱桃子。这里靠进沙漠，日照时间长，早晚温差大，其他瓜果也很是好吃。只是路途遥远且颠簸，运到外地都烂了，故有些＂锁在深闺人未知＂。
　　若羌是美丽的。从若羌回来的路上我的心情是沉重的，简直有些高兴不起来。不知怎么，我很想唱《塔里木河》这首歌，
　　也许这时我读懂了这首苍凉、忧伤的歌。塔里木河啊，母亲的河！现在这位母亲已经在这里枯萎了，我们能无动于衷吗？我真担心，塔里木河下游流域的胡杨林继续枯死，土壤继续沙化，如此恶性循环，那么有一天，若羌会不会像楼兰古国一样被沙漠吞没呢？即使若羌存在，由于沙漠阻隔不便交通，会不会划归青海省管辖呢？
　　为了若羌，为了今后能再去若羌，为了我们的后代，我们住在塔里木河中上游的人，是不是不要那么自私，给下游放一些水吧！