90年代的金刚有史以来最伟大的怪兽电影

　　尼古拉斯·巴伯 (Nicholas Barber) 写道，距离纽约首映已有 90 年，金刚仍然是有史以来最恐怖、最令人心碎的恐怖电影之一。
　　尽管在 90 年前上映，但在 1933 年，金刚仍然屹立不倒，成为有史以来最伟大的怪兽电影。部分原因是金刚本人就是为电影而生的。不像德古拉，弗兰肯斯坦的生物和其他这样的恶魔一样，他并不是从小说或民间故事中出现的。梅里安·C·库珀 (Merian C Cooper) 与他的朋友欧内斯特·B·舍德萨克 (Ernest B Schoedsack) 共同执导了这部电影，他将一只长得太大、令人敬畏的猿的想法设想为纯粹的电影奇观。这些人已经以无声纪录片《格拉斯》（Grass，1925 年）和《张》（Chang，1927 年）而闻名，这些纪录片以遥远国度的奇异动物为特色，但库珀想制作一部虚构的＂恐怖大猩猩图片＂。
　　他所需要的只是＂一场战车比赛＂，他回忆说（正如詹姆斯·桑德斯在《赛璐珞天际线》中所引用的那样），意思是与 1925 年的《宾虚：基督的故事》中狂热的战车比赛相比的高潮序列。一天在纽约，他看到一架飞机飞过一座摩天大楼，意识到他可以将他的大猩猩添加到画面中。＂我记得我对自己大声说，‘好吧，
　　果然，在被双翼飞机扫射并坠落到人行道之前，金刚手拉着安达罗（费伊雷饰）爬上帝国大厦的悲剧场景是最著名、最令人心碎的场景之一，以及电影史上模仿最多的片段。这是一个无法在舞台、散文、广播或其他任何地方出现的序列，除非出现在大银幕大片中。
　　我们第一次遇到这种巨大的灵长类动物是在一个岛上，在一片充满史前生物的荒野中
　　如果没有这部电影的标志性主角，它也不会成功，他会在恐惧和同情之间形成一种独特的平衡。从他在原始丛林中闯入视野的那一刻起，金刚显然比任何其他电影怪物都更可怕：身高在 18 英尺到 60 英尺之间，根据场景的需要，他可以用巨大的一脚踩踏对手。但没有其他电影怪物能如此迅速地让观众站在他这边。几分钟之内，他就与霸王龙和无齿翼龙为生存而战，他的行为有着最容易理解的人类动机：他为 Fay Wray 着迷。更重要的是，这部电影的首席模型制作人、动画师和特效专家威利斯·奥布莱恩 (Willis H O＂Brien) 赋予了他比哥斯拉更多的个性和灵魂。
　　不过，金刚不仅仅是一部伟大的怪兽电影。它也是好莱坞关于好莱坞的最佳影片之一。去年，乔丹·皮尔 (Jordan Peele) 的诺普 (Nope)使用怪兽电影的比喻来评论电影业，而达米恩·查泽尔 (Damien Chazelle) 的巴比伦(Babylon)陶醉于20 年代好莱坞的疯狂。然而金刚率先到达那里，用一种似乎是积极的后现代的机智来评论自己，并在同行开始对他们皱眉之前几十年就谴责偏执狂的导演。
　　只是为了让库珀的注意力更清楚，对话的第一行是，＂喂，这是电影船吗？＂ 这艘停靠在纽约的船已被卡尔·德纳姆（罗伯特·阿姆斯特朗饰）租用，他是一位擅长制作与库珀和舍德萨克的纪录片非常相似的导演。众所周知，他对演员和工作人员的安全漫不经心：他解雇了他的最后一位摄影师，因为他只是因为犀牛向他冲锋而放弃了他的职位。他说，他现在的抱负是＂拍出世界上最伟大的照片，这是前所未见的＂。因此，金刚并没有向我们介绍寻宝者、探险家或动物学家，而是将开场表演献给了导演对观众和评论家的抱怨。他＂
　　过度自负的娱乐业野心主题只是让金刚比翻拍更具层次感的一个方面
　　如今，我们称之为＂元＂。库珀想从环球纪录片转向开创性的恐怖史诗，所以他制作了一部关于德纳姆的电影，德纳姆想从环球纪录片转向开创性的恐怖史诗。就在德纳姆抱怨要引进＂一张漂亮的脸蛋＂和＂浪漫＂之后，库珀请来了安，安与船上最性感的船员杰克·德里斯科尔（布鲁斯·卡博特饰）开始了一段恋情。
　　电影制作人将金刚从丛林中引诱到纽约，目的是致富
　　但如果 Denham 是 Cooper 的自画像，它就不是一个讨人喜欢的人。没有哪个职业女演员会同意与臭名昭著的鲁莽导演一起航行数周前往一个未知的目的地，因此德纳姆求助于夜间在纽约四处游荡，寻找绝望的女人，直到他找到安，她饿得足以接受她能得到的任何工作. 他向她保证，不会有＂有趣的事情＂。但他没有提到他要带她去一个偏远的、未知的岛屿，拍摄她和一只房子那么大的猿猴在一起的场景。唯一的线索出现在另一个后现代场景中，他指导她如何对着镜头尖叫：＂你很无助，安！无助！为你的生命尖叫！＂ 考虑到安很快就会真的尖叫起来，有趣的是剧本是由露丝·罗斯合写的，一个对男子气概的电影制作人了如指掌的女人。她以库珀为原型设计了德纳姆，以 Schoedsack 为原型设计了 Driscoll，而 Schoedsack 恰好是她的丈夫。
　　一个警示故事
　　最终，船到达了目的地，一个被令人眩晕的墙一分为二的小岛。一侧是巨大的灵长类动物 Kong 和各种史前生物居住的荒野。另一边是崇拜他的原始部落人民的村庄。正如斯派克·李和其他评论员所指出的那样，脸上涂着彩绘的岛民和活人祭品是有问题的：. 但部落人肯定不像德纳姆那样无情。在他的冒险过程中，有 12 名船员遇难，但导演仍然愿意以安为诱饵，将这只巨猿引出丛林：＂我们得到了他想要的东西，＂他欢呼道。死亡似乎并不困扰他。重要的是他修改后的计划：把孔带回纽约，在那里他可以让他们都变得富有。
　　这种自负的演艺事业野心主题只是让金刚比翻拍更具层次感的一个方面。在 1976 年的版本中，由杰夫布里吉斯和杰西卡兰格主演，冒险家们正在寻找石油，而不是他们下一部电影的明星，所以他们把金刚带回纽约没有多大意义。三十年后，彼得·杰克逊 2005 年的翻拍版回归了最初的角色，但他饰演的德纳姆 (Denham) 的快乐演员杰克·布莱克 (Jack Black) 作为一个粗犷、执着的表演者很难令人信服。
　　有那么一瞬间，他是一个真正的超级巨星：镇上的话题，名副其实的世界之巅，身边有一位金发女星
　　与金刚更好的搭档是 1949 年的 Mighty Joe Young，它由 Schoedsack、Cooper、Rose 和 O＂Brien 的同一个团队制作（O＂Brien 的门生 Ray Harryhausen 负责制作大部分动画）。它甚至与阿姆斯特朗共同出演了一个像德纳姆一样的经理人。几乎是他们 1933 年经典电影的非官方续集或翻拍，这部电影有一只巨型大猩猩（虽然不像金刚那么大）被带到好莱坞参加日落大道夜总会的歌舞表演。再一次，他们的论点似乎是在镜头和观众面前的生活并不总是一帆风顺。
　　尽管如此，Mighty Joe Young 还是要离开好莱坞，回到他在非洲的家。可怜的康没有那么幸运。号称＂世界第八大奇迹＂的他被拴在百老汇剧院的舞台上展出。在被新闻摄影师的闪光灯逼疯后，他挣脱了束缚，登上了帝国大厦。有那么一瞬间，他是一位真正的超级巨星：镇上的话题，名副其实的世界之巅，身边还有一位金发女星。但是，就像许多其他超级巨星一样，他很快就被带回了地球。
　　德纳姆当然不承担责任。他对此事的最后一句话是电影不朽的最后一句话：＂这是美女杀死了野兽。＂ 也许他是认真的。但在他看上金刚之前，德纳姆宣布他要拍一部野兽被美人摧毁的电影，于是观众留下了一个诱人的问题：这场混乱和流血是他一直想象的吗？
　　金刚是好莱坞的警示故事，可与巴比伦、布吉之夜、金发女郎等一起归档——而且它是唯一一部与恐龙有关的故事。这是一个神话般的身体标本的故事，他从家里被强行带走并被带到大城市，一个贫穷的年轻女子从街头被强行带走并被带到丛林，以及一个剥削他们两者的雇佣兵导演。而且，事实上，从另一种意义上说，金刚不是被美女杀死的，而是被电影导演——准确地说是两个电影导演——杀死的。在库珀建议＂我们自己杀死那个 sonofabitch＂之后，库珀和 Schoedsack 扮演向他发射子弹的飞机飞行员。