"每一块钢铁里,都隐藏着一个国家兴衰的秘密。" 美国的钢铁大王卡内基曾经这样说过。卡内基出身贫寒,最终凭借钢铁成为美国现代史上的第一个首富。 与卡内基一样出身贫寒的戴国芳,他白手起家,创办一家钢铁企业"铁本",不同于卡内基的是,戴国芳差点成为 "中国的钢铁大王" 。 戴国芳是个工作狂,做事严谨认真,"很符合八九十年代第一代民营企业家的创业形象"。他不喜欢应酬,每次没有出去办事的时候,就蹲在工厂和工人一起研究焊接技术。 戴国芳连小学文凭都没有,平日里也很少读书看报,对形势与时局没有一个准确的把握,这也为后来的悲剧下场作了注脚。 2003年底,国家要求对钢铁行业"迅速遏制盲目投资、低水平重复建设的势头。" 在"国进民退"的大浪潮中,戴国芳和他的铁本,被卷入了一场始料未及的惊涛骇浪。铁本悲剧性地成为2004年那场宏观调控的"祭旗者"。 对中国企业家而言,"政治是什么"始终是个问题,鲜有进退自如者。 这本是宏观调控与地方经济发展之间的冲突矛盾,而戴国芳却成为牺牲品。人入狱了,企业死去,一个本来可以成为英雄的人最终成为阶下囚。这样的悲剧不应该让民营企业家来买单。 出狱后,戴国芳拒绝见媒体,没有对外界讲述他的心路历程。戴国芳一手哺育的钢铁巨兽,为何突然轰然倒塌?关于铁本真相,我们可以在吴晓波的《大败局》中溯"本"追源。 1.破烂王成钢铁大王 1963年,戴国芳出生在江苏常州一个小村庄。家里穷得叮当响,为了生存,小学都没读完,戴国芳就走上了谋生之路。 他先是在工厂外头捡废铜烂铁,哪里有钱赚就哪里凑,后来,攒了点钱,他就买了台机器,把收来的废铁,压成一整块一整块的铁,这样好卖个好价钱。 12岁辍学的戴国芳靠四处捡拾破铜烂铁积累原始资本。 1984年,戴国芳从一些国有的钢铁厂里,买了几台被淘汰掉的化铁炉和转炉,在自家老院子的旁边,办起了自己的炼钢作坊,开始"土法炼钢"。 大跃进时期的"土法炼钢" 在积累了一定的经验以后,戴国芳决定扩大规模,跑到附近的苏州、无锡、江阴、南京等城市,搜罗了一批国有钢铁厂的车间,搞个人承包。 在那个年月,在国企体制下,这些炼钢车间经营不善、濒临倒闭,可一到了戴国芳的手里,马上就摇身一变,成了赚钱的机器。 就这样,戴国芳手里的资本越来越雄厚。1996年,他在老家常州成立了江苏铁本钢铁有限公司。按照公司内部的说法,之所以取"铁本"这么个名字,就是因为公司是以铁为本发展起来的。 到2000年前后,铁本已经成了一个占地18公顷,销售额超过1亿,员工数量超过1000人的大厂。戴国芳有一个梦想,他想成为中国的钢铁大王。 2. 戴国芳的梦想,成了常州市的梦想 2001年之后,宏观经济持续高速地成长。经济在腾飞,工业化和城镇化的进程在加快,对钢铁的需求也非常紧俏。 戴国芳打算把在长江沿岸建立钢铁基地。纵观其他钢铁企业,湖北的武汉钢铁、江西的九江钢铁、安徽的马鞍山钢铁、江苏的南京钢铁,还有上海的宝钢集团,无一例外地都建在长江中下游的沿岸,形成了一条赫赫有名的"钢铁长廊"。 常州位于长江流域,在21世纪的地方经济发展中,却开始被周边的兄弟地区超越。于是,扶持大企业、上马大项目成为常州当政者赶超计划的切入点。铁本的梦想,戴国芳的梦想,一下子就变成了常州市的梦想。 按照戴国芳最初的方案,铁本建新厂区以稳妥为主。占地2000亩,年产量260万吨,产能翻1倍,总投资额10亿元左右,主要靠自有资金的滚动投入。 常州当地认为铁本的步伐太小,建议铁本迈开步大胆干,背后有当地政府大力支持。在当地的撺掇下,短短的6个月里,项目产能从260万吨变成840万吨;占地规模2000亩扩大到9000多亩;而工程总投资额10亿元变成了106亿元。 数字是激动人心的,可当时铁本的资本规模多大呢?固定资产12亿,净资产只有6.7亿,这能启动一个百亿级别的大项目? 还有一个问题也很关键,任何重大投资项目,投资额超3000万美元,必须先上报给国家发改委审批。 如果按照戴国芳最早的方案,铁本项目还是有希望通过审批的。可是是新的项目规模达到了840万吨,铁本自己的实力又明显不够。 于是,常州市建议让铁本新成立7个徒有其名的"中外合资公司",又把这一个大项目拆成了22个小项目,分别挂在7个公司的名下。至于项目要用的土地,也拆成14块,审批过关。 戴国芳日后在看守所里对前来采访的记者说: "当时的所有手续都是当地去搞的,我们也没有去过问这些事。当地说可以动了,我们就开工了。" 他想不明白,一个当地政府大力支持的项目怎么就违法了? 可以说,对于钢铁行业,戴国芳是个行家,可对于政治风向,他却是一无所知。 3."顶风扩张",铁本成"祭旗者" 21世纪初,随着工业化和城镇化进程的加快,钢铁行业供不应求,走出了一波涨价行情。 大型的国有钢铁公司纷纷宣布,投入巨额资金开建新项目;地方的中小型钢铁工厂更是像雨后春笋一样,一个个地冒出了头。不少知名的民营企业家,也开始琢磨着跨界来炼钢铁。全国上下掀起了一股"大炼钢铁"的狂潮。 2003年12月,国家出了个通知, 因宏观投资过热,要求各地运用多种手段,迅速遏制这种盲目投资、低水平重复建设的势头。 各部门组成督查组,到各地区重点清查那些"盲目投资"的民营企业。 也就是那一年,戴国芳公开表示:" 铁本要在3年内超过宝钢,5年内追上浦项。" 宝钢、浦项分别是中国和韩国最大的两家钢铁厂,分列全球第五和第三。 戴国芳在不懂形势的情况下,"顶风"把铁本的规模扩大十来倍,也悲剧性地成为2004年那场宏观调控的 "祭旗者" 。 2004年2月,一纸"非法用地"内参让铁本如暴风般卷入舆论质疑漩涡,4月,铁本项目被叫停,戴国芳被警方带走。有关部门对铁本公司违规建设钢铁项目有关责任人作出处理。 4. 钢铁巨兽轰然倒塌,钢铁之王梦碎 2004年2月,上头派出了第一个调查组到常州,戴国芳战战兢兢、寝食难安。 戴国芳马上给调查组交了一份"自查报告",说铁本公司进行了自我财务检查,发现之前经营的过程中,存在对废钢虚开发票的问题,多抵扣了2000万元的税款。戴国芳表示愿意承担相关的责任,并到国税局,把这笔税款给补交了。 很遗憾,铁本成了杀一儆百的典型案例。这自查报告一交,不但没能息事宁人,反而成了铁本项目"偷税漏税"的铁证,戴国芳马上就被警方带走了。再后来,铁本项目被全面叫停,这让戴国芳始料未及。 当时有人做了研究,说铁本项目停工,损失有多大呢?40亿的银行贷款,每个月得付1700万的利息;工地上的设备,每天的费用得23.5万元;而在工地上的工程队,每天得开2.5万元的工资。 这样算下来,如果项目停工3个月,损失高达7500万元。而如果项目彻底废了,那之前投入的26亿建设资金都打了水漂;已经签了订购合同的设备,尤其是进口设备,肯定要被索赔;铁本的老厂虽然现在还在运作,可是项目一停,损失惨重,搞不好就要破产。 这样算下来,损失最高能有51亿元。 废弃的铁本厂区 戴国芳是万万没想到,上头居然这么坚决,说停就停。快完工的建筑就这样在露天的工地上日晒雨淋,那可都是钱。而另一边,上头更是雷霆手段,处置了当地的违规官员,一举扼制了当时全国上下盲目投资的风气。 经过"马拉松"式的审判后,到了2009年4月,戴国芳因虚开发票、多抵扣了税款,被判处5年徒刑。 不过因为自从他被羁押开始,到法庭宣判那天刚好是五年整,所以他在获罪的同时,也已经服完了刑期,获得了自由身。 五年时间,听起来很短,可是对戴国芳来说太漫长了。国内的钢厂效益大好的黄金岁月已经过去了,铁本的老对手们早已经赚得盆满钵满。而铁本呢?当年雄心勃勃,说要三年超宝钢,却落了个破产重整的结局。 在国家严令宏观调控之后,各地民营钢厂纷纷倒下,反倒是国有钢厂和外资钢厂,大踏步挺进。 在戴国芳被警方带走3天以后, 澳大利亚博思格钢铁公司 的一个项目就在常州边上的苏州工业园落了户。17亿元的项目,从交申请材料到颁发营业执照,就用了短短的7个工作日。 新华社记者徐寿松在《铁本调查》一书中十分感慨地写道: "同一产业,同一时间,同一省份,铁本和博思格,一土、一洋两家钢铁公司的命运何以相隔生死两重门?有人在门里轻歌曼舞,有人在门外长歌当哭。" 铁本,它炼出来的钢是那么硬,而自己却那么软。 这一切,今时今日说来,都让人感慨唏嘘。铁本之殇,时也命也。 编辑|凉山 排版|凉山 路上读书:30分钟精读一本好书,一款线上图书馆APP。