我是养母的情人母亲和她的情人（全文）

　　母亲挣扎着要坐起来。虚弱不堪的身子却不由她使唤。所以她虽然尽了全力，身子却未见移动多少。在我由门口奔向床边，准备助她一臂之力的时候，她放弃了努力，全身瘫软地陷下去。她闭上了眼，一副精疲力竭的样子。我朝她弯下腰，想把医生劝她不要出门的话再说给她。她却突然朝我转过脸来，两眼大睁了看我。
　　是黄昏了。病房里没开灯。黄昏的光将屋子里弄得影影绰绰的，一切都暧昧着没了棱角，含糊不清，讳莫如深。
　　雪白的布被那样的光染蓝了，床单枕头和她身上的夹被都成了深深浅浅的幽蓝，母亲的脸在那幽蓝里越发地晦暗了。
　　可是，她大睁了眼，那双很久没有专注地看过什么的眼睛居然发出光来，将她晦暗的小脸儿照亮。
　　她颤声说：他说我回光返照，是胡说八道。
　　

　　母亲说的他是肿瘤科的刘主任，才被我送出门去的。因为这个黄昏，昏迷了一周的母亲突然醒来，要出门。她说：到院子里走走。
　　刘主任不同意。他在楼道里跟我说这个样子可不好，肝昏迷了一周之后这个样子，我看是回光返照，你们要做好准备了。这话竟然给母亲听了去。而且，她反对。
　　我终于给母亲穿戴好了。全副武装的冬衣，腿上还盖了毛毯，我拿出一次性口罩给她戴上，然后问她憋不憋，她说挺好的，走吧走吧。
　　她早就迫不及待了，迫不及待地到院子里去--用她的话说：透口气。我推着她的轮椅，在楼道里走。一个来回，两个来回。她像是睡着了，不出声。我想就这样混过去了吧，出去是万万使不得的，她几近衰竭的体力怎么受得了初春的夜风？我同时想起刚才刘主任的话，便越发地不敢走远。
　　母亲却突然叫了起来。她叫电梯电梯。她居然看见了电梯。我只好停下来却没按下楼的按键。就那样等了一会儿，然后我说电梯坏了。她气若游丝地跟着我说坏了。我说咱们去那边吧，妈。
　　

　　我把轮椅停在朝西的落地窗边，窗外是华灯初上的大街，车水马龙，霓虹闪耀，一个竖在半空的霓虹招牌？quot;华宴“两个字亮透半边天。
　　母亲面朝窗外的世界。她坐着，棉衣棉被帽子围巾将她裹覆得臃肿而严密，好像一个装满了的口袋，将整个轮椅塞满。
　　口袋似的母亲面对着窗外的世界，安静地坐着，没有睡着，也不说话，无神的眼睛努力地睁着，然后她抬起手去拉那个口罩说：真好啊，真热闹啊！
　　母亲像是满意了，竟不再提出门的事。她安静地看着窗外，这个几十年来她始终置身其中的普通的城市之夜如此强烈地吸引着她。好久，她叫我的名字，她说回家去给我找个东西，一个红盒子，有这么大，在我那屋书桌右边的柜子里。
　　这些话就累着了她，气就喘得急起来。我俯在她耳边说妈，我知道了，你歇一会儿，别说话了。母亲一只枯瘦的手却在这时按在我的手上，紧接着是她气若游丝的声音：别跟你爸提……