伤春悲秋，大约算古代诗词文学最常见的情感基调之一，而悲秋的历史，可能还更长些。 或许是因为秋天象征着繁华盛夏的消逝，兆示着肃杀寒冬的未来。 又或许是因为秋本该是收获果实的季节，而自己却一事无成。 再或许是秋日景色令人联想到白发、暮年，以及徒劳的岁月。 自从楚人宋玉在《九辩》中留下＂悲哉，秋之为气也＂的名句后，悲、寂、寥——似乎就成了秋的一种习惯情绪，在古代文人的笔尖流淌。 不过，当杜甫在一片秋色中登高远眺，感叹起＂无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来＂的万里悲秋。 当李煜独上西楼，望着秋夜明晃晃的弯月，生出＂寂寞梧桐深院锁清秋＂的愁绪。 当李白被林中乌鸦的啼鸣触动，写下＂秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。＂的萧瑟秋景。 刘禹锡（字梦得）却表示：不好意思各位，梦得我啊，太爱秋天了！ ▲《秋亭诗思图》明 蓝瑛 台北故宫博物院 01
刘梦得的秋天 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。 在一众感怀秋天的古诗中，刘禹锡的《秋词》可谓＂一反常调＂—— 消解了悲、寂、寥，只留下秋胜于春的昂扬。＂自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。＂ 一起笔，他便直接否定了古代诗文里常有的悲秋情绪，转而以拥抱生命之春的热情，去讴歌秋日的美好。 ＂秋天怎么不好了？在我看来，秋天却是要远胜过春天的！＂ 不过，了解刘禹锡生平的人，就会明白这＂秋日胜春朝＂背后，有多少笑对沉浮的成分。 《秋词》这首诗，写于刘禹锡被贬朗州期间。 导致他被贬的原因，正是曾轰动一时的永贞革新，俗称＂二王八司马事件＂。 所谓＂二王八司马＂，指的是公元805年，唐顺宗李诵时期，领导＂永贞革新＂的十位士大夫。 ＂二王＂是王叔文与王伾。＂八司马＂为韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡等八人。 安史之乱后，唐朝动荡不安，内有宦官专权，外有藩镇割据。 唐顺宗上位后，十位士大夫推动的永贞革新，本旨在通过削减宦官兵权、制裁跋扈藩镇、裁减冗官、免减百姓税赋等措施，恢复唐王朝的兴盛。 但这场大刀阔斧的革新运动仅仅维持了一百四十六天，就因唐顺宗李诵被逼禅位，太子李纯继位，以无可逆转的溃败告终。 太子李纯继位后，革新派失势。 带头的王叔文被赐死，王伾被贬后病亡。 刘禹锡被贬为朗州司马，柳宗元被贬为永州司马，其余六人也都被贬到偏远的州县做司马。 惨败的永贞革新，应该算是刘禹锡前半生遇到的第一道槛。 在此之前，他甚至可以说是＂少年得志＂的典范。一路顺风顺水，二三十岁便位及重臣。 但转眼间，＂得志少年＂却被一盆冷水浇透，成了远离长安的朗州城里，一个可有可无的贬官。 刘禹锡的朗州司马，一做就是十年。直到元和十年（815年），44岁的他才被召回长安。 朗州十年，刘禹锡写就了大量诗文，其中不乏《聚蚁谣》、《百舌吟》、《飞鸢操》等，针砭时弊之作。 而他的《秋词》，亦成诗于此。 四季之秋，悲吗？寂吗？廖吗？ 人生之秋，哀吗？惨吗？凄吗？ 刘禹锡回答，＂秋日胜春朝＂。 秋季的天空，高远澄明，几朵细碎的白云逐风而行，点缀着碧蓝的天色。这其实算不上什么稀罕景观。 然而，当一只白鹤突然划破寂静，像只投枪般从地面冲向云霄，意境于是便不寻常了起来。 身处一千多年后的你我，自然不知刘禹锡是否真的见过这样的景象，但，从他的诗文里，那白鹤确实是真真切切地冲出来了。 带着天高云远的苍茫，带着冲上碧霄的意气，带着一鹤凌云的壮美…… 这是《秋词》里的秋天之所以胜过明媚春光的原因——它带有刘梦得的豪迈。 ▲《秋溪钓艇图》元 盛懋 台北故宫博物院 02
诗风之豪迈 中国人读诗好像有个奇怪的癖好——总喜欢给诗人起雅号。 这雅号要么通常代表一位诗人的诗风，要么代表一个诗人的性格，要么它就是从古人那流传下来称谓。 比如，李白，潇洒不羁，豪放飘逸，喜欢歌颂游侠和仙道。写诗富有想象，充满浪漫主义色彩。所以人们给他＂诗仙＂，＂谪仙人＂的雅号。 杜甫，悲天悯人，忧国忧民，有圣人般的博爱。他写诗常常描绘百姓疾苦，＂亦诗亦史＂。因此人们称他是＂诗圣＂。 王维，寄情于山水田园，学庄信道。写诗总是充满禅意，透露出隐居者远离尘世的淡泊气质，所以他被人们尊称为＂诗隐＂或者＂诗佛＂。 还有，＂诗鬼＂李贺、＂诗魔＂白居易、＂诗狂＂贺知章等等等等。 而刘梦得的雅号是——＂诗豪＂。 刘禹锡＂诗豪＂的称呼，最先是白居易叫开的。 ▲《秋江待渡图》南宋 马远 美国弗利尔美术馆 在诗集《刘白唱和集解》中，白居易夸他： ＂彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者＂。从那以后，刘禹锡便一直被人们称为＂诗豪＂。 这个＂豪＂字，一是诗风之＂豪＂，二是性格之＂豪＂。 刘禹锡诗风上的豪，是比较直观的。他写诗喜欢直抒胸臆，锐利且有锋芒。 哪怕表达上时有含蓄，但他率直的性格，也经常搞不好会让这种含蓄锋芒毕露。 这一点从《秋词》里他一开篇就表明＂我喜欢秋天＂的姿态，可见一斑。 自＂诗豪＂这个称谓诞生后，新旧唐书都沿用了这一说法，后世很多文论家同样对这一称谓加以引用。 其中比较特殊的，当属南宋词人刘克庄（号后村）的《后村诗话》。 在《后村诗话》里，刘克庄没有沿用＂诗豪＂这一称呼，但他却对刘禹锡的诗风作了颇具突破性的解析概括，说刘禹锡的诗—— ＂皆雄浑老苍, 沉着痛快, 小家数不能及也。＂ ＂雄浑老苍, 沉着痛快＂，看似简单，但若品读刘禹锡的诗文就会发现，寥寥八字，恰到好处。 所谓雄浑，绝不是一味的坚硬，如磐石。而一定包含了柔与韧的成分，如松柏。因此，刘诗虽厚重有力，却不失壮美秀逸。 ＂野草芳菲红锦地，游丝撩乱碧罗天。＂ ——出自《春日书怀， 寄东洛白二十二杨八二庶子》 老苍，则是刘禹锡诗中非常浓烈独特的情感特质。它一方面源于磨难，另一方面却也体现着某种无论如何都不想认输的倔强。 ＂莫道桑榆晚，为霞尚满天。＂ ——出自《酬乐天咏老见示》 ＂气力已微心尚在，时时一曲梦中吹。＂ —— 出自《武昌老人说笛歌》 而沉著痛快，应该是先沉着，后痛快的。没有压抑的沉着，也许就没有或者不能有宣泄的痛快。 ＂千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。＂ ——出自《浪淘沙·其八》 刘克庄曾评价刘禹锡的诗——＂尤多感慨＂。 这或许是刘禹锡性格使然，又或许是潜藏他血脉里的＂慷慨悲歌之士＂在作祟。 在自己的《谒柱山会禅师》中，刘禹锡曾写到：＂我本山东人, 平生多感慨＂。 而当这种感慨脱离了诗文，向现实生活迈步，便可见刘禹锡的为人处世之豪迈。 ▲《秋江隐渔图》明 姚绶 故宫博物院 03
豪爽刘梦得其人 论及仕途坎坷，我们常调侃一生颠沛流离的苏轼，＂不是刚遭受贬谪，就是走在被贬谪的路上＂。 同苏轼一样，刘禹锡其实也是一个＂于苦难中完成自己的人＂，他的贬谪之路，甚至还更戏剧性些。 打个不恰当的比喻，笔者觉得如果刘禹锡生活在现代，应该会被纳入成功学所谓＂高情商职场话术＂的反面案例。 ▲明代 陈洪绶《山水诗画册》美国史密森尼博物馆收藏 元和十年（815年），被贬朗州十年后，44岁的刘禹锡回到京城长安。 回到京城后不久，他去参加了著名的玄都观，写下一首《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》（又名《玄都观桃花》）： 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 这首诗虽是写玄都观里的桃树，但在别有用心者看来，却是刘禹锡在嘲讽那些他离开朝堂后爬上来的＂新贵权臣＂。 而蜂拥而上的赏花人，则是那些趋炎附势、攀高结贵之徒。（不过很多人认为刘禹锡的确是在暗讽。纵观这位诗豪的生平，笔者也觉得刘禹锡是有意为之。） 结果不出所料，刘大诗人屁股还没坐热，又因＂语涉讥谤＂为由，再度被贬到更偏远的播州（今贵州遵义）。 好在柳宗元和大臣裴度一再说情，唐宪宗才答应把刘禹锡改派到条件稍好的连州（今广东连县）当刺史。 从连州开始，这位大诗豪就开启了他＂写讽诗——传入京城——遭贬——再写讽诗——再传入京城——再遭贬＂的坎坷历程。 ▲《秋涉图》清 袁江 连州刺史没干几年，刘禹锡便被贬到夔州（今重庆奉节）。呆了几年后，他又被贬到和州（今安徽和县）。 也就是在和州任上，被和州知县排挤，接连搬家，住在仅能容下一床一桌一椅斗室里的刘禹锡，写出了那篇名传千古的《陋室铭》： ＂山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……＂ ＂谈笑有鸿儒，往来无白丁＂，那排挤他的知县大概没想到，这陋室居然能成为刘梦得＂藏仙卧龙＂的乌托邦。 ▲《溪山秋霭图》明 卞文瑜 大都会艺术博物馆 公元826年的冬天，被贬和州两年后，刘禹锡接到返京的诏书。此时，距离他首次被贬出京，已过了二十几年。 这二十几年，他经历自己的老母亲因长途跋涉而离世。他遭遇好友柳宗元的病故。二人湘江一别，从此再无相见。他忍耐无数次趋炎附势小人的落井下石。 而他自己也从三十岁出头年轻有为的＂得力臣子＂，变成年过半百一再遭贬的＂有罪之吏＂。 白居易写诗为他打抱不平—— ＂亦知合被才名折，二十三年折太多＂。 而刘禹锡，反而在回诗《《酬乐天扬州初逢席上见赠》中，劝慰白居易不必为自己感到可惜—— ＂沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。＂没有什么大不了的，往前看。 大和二年（公元828）三月，刘禹锡回到长安。他再次来到玄都观，作了一首《再游玄都观》： 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处？前度刘郎今又来。 刘禹锡个性中的豪迈，从他还敢到玄都观，还敢写下一句＂种桃道士归何处？前度刘郎今又来。＂就体现地淋漓尽致了。 既然他首次被贬朗州时，能在一片萧瑟秋色中写下＂我言秋日胜春朝＂。 那他二十几年沉浮起落后，再跑去玄都观吼出一句＂前度刘郎今又来＂，又有什么奇怪呢？ 悲伤是秋天，希望也是秋天。消逝是秋天，收获也是秋天。 作为严酷寒冬前奏的是秋天，那只白鹤刺入云霄、破风而上的也是秋天。 秋天复杂，人生同样复杂。 几年后，刘禹锡再遭贬谪。 接下来的仕途，他照样几经坎坷，从苏州，到汝州，再到同州……终于在人生暮年，又回长安。 廉颇老矣，尚能饭否？ 给他起了＂诗豪＂雅号的白居易也老了，和刘禹锡一样，不堪足疾、眼疾之扰。 白居易在《咏老赠梦得》一诗中问他： ＂与君俱老矣，自问老何如？＂咱们俩都老啦，你个刘老头身体还行吗？ 刘禹锡在《酬乐天咏老见示》里回道： ＂人谁不顾老，老去有谁怜？……莫道桑榆晚，为霞尚满天。＂ 好一个＂莫道桑榆晚，为霞尚满天＂。 也许，从若干年前的那个＂一鹤凌云＂的秋天开始，刘禹锡身上的某种斗士气魄，便觉醒了。 高尔基笔下的海燕，箭一般地穿过乌云，高喊着：＂让暴风雨来得更猛烈些吧！＂，而刘禹锡冲入云霄的孤鹤大概会喊：＂我多么喜欢每一个秋天！＂ ▲《秋亭嘉树图》元 倪瓒 故宫博物院 参考文献： 1、洪迎华-刘克庄解读诗豪刘禹锡 2、刘鄂培、竺士敏-中国古代天人观的发展与柳宗元、刘禹锡论自然与人的关系 3、王庆滨-试析刘禹锡＂雄浑老苍＂、＂沉著痛快＂的诗歌风格 观复导向 图片：部分来源网络 编辑：观复歪歪子 监制：观复文化