1971年，杨振宁称杜聿明为杜先生，周总理纠正你应该叫岳父

　　1957年，北京功德林监狱曾来过一个特殊的访客。他叫杨武之，是复旦大学的著名教授。而他为世人所知，更多的是因为他有一个儿子，叫杨振宁。
　　此行来功德林，杨武之是要见自己的亲家。他的儿子杨振宁七年前就娶了人家的长女，这还是两亲家第一次见面。
　　联姻七年，他们为何至今才见面呢？
　　杨振宁（右）和父亲杨武之（左）、儿子杨光诺
　　因为杨武之的这个亲家，是一个头等战犯。他是国民党中央委员、徐州＂剿总＂中将副总司令杜聿明，1949年在淮海战役中兵败被俘。
　　这次见面，杜聿明才知道，自己有一个科学家女婿。而翁婿两人第一次见面，还要再等14年。
　　1971年，杨振宁回国讲学，那时杜聿明已获特赦。周总理设宴款待杨振宁及其亲属，杜聿明和妻子曹秀清也在场。
　　杨振宁见到岳父岳母，称呼曹秀清为＂妈妈＂，却称杜聿明为＂杜先生＂。周总理听完，立即纠正他说：＂你应该称岳父大人才对！＂说完，大家都哄堂大笑起来。
　　实际上，杜聿明的人生，远不止是一个＂战犯＂，或者＂杨振宁的岳父＂那么简单。
　　1904年，杜聿明出生于陕西省米脂县，是家中长子。杜姓是当地八大姓之一，杜家又是当地有名的地主家庭。
　　杜聿明的父亲杜良奎文武双全，中过举人。他痛恨清政府腐败无能，加入同盟会，还参加了辛亥革命。袁世凯称帝后，他又积极反对复辟帝制。
　　父亲身在刀光剑影中的时候，杜聿明尚年幼。也许是血脉相连，杜聿明从小就喜欢玩枪弄炮。在榆林中学读书的时候，他对军事产生了兴趣，很快就学会了射击。
　　＂五四＂运动影响了一代青年，杜聿明也不例外。他立志，要么学好英语，出国师夷长技；要么投笔从戎，保家卫国。
　　毕业考试时，杜聿明英语没考好，做一名爱国军人，就成了他的选择。恰好，他在《新青年》上看到黄埔军校在招生，就决定报考。然而杜聿明的这一决定，却遭到父亲的反对。
　　杜聿明出生的时候，父亲杜良奎已经42岁了。人到中年才得了长子，杜良奎对这个儿子素来钟爱。而且在传统思想里，＂好铁不打钉，好男不当兵＂。他不想让儿子成为一介武夫，极力反对他弃文从武。
　　父子二人僵持两个月之久，杜聿明借口说要去北京考大学，杜良奎才让步。然而，杜聿明暗度陈仓，从北京转道去了广州。
　　1924年，杜聿明在陕西老乡于右任的推荐下，成为黄埔军校第一期学生，同期的同学有陈赓、徐向前、蒋先云、左权、黄维、宋希濂、胡宗南等人。此后，这批同窗分分合合，打打斗斗，那又是说不尽的故事了。
　　蒋介石和杜聿明
　　进入黄埔不久，杜聿明同时接到了共产党员和国民党员两份登记表。斟酌过后，他最终加入了国民党。
　　军校毕业后，杜聿明被派往武汉黄埔分校任学兵团连长，成为一名军官。一个普通的军官，在历史长河里并不起眼，很难留下痕迹。
　　但是，我们把时间往后跳四年，来到1931年，＂九·一八＂事变爆发了。日军的铁蹄一路南下，战火直烧到长城边，中华民族吹响了长城抗战的号角，杜聿明也迎来了最辉煌的军事生涯。
　　1933年3月初，日军兵临北平东北大门古北口。杜聿明所在的第25师身先士卒，昼夜行军，奔赴前线。激战中，师长关麟征身负5处重伤，血流不止。
　　关键时刻，副师长杜聿明临危受命，代理师长一职，带领全师苦战三日，连续击退日军多次大规模进攻，直至友军赶到才撤出战斗休整。古北口一战，杜聿明初露锋芒，受到军界的关注。
　　但对杜聿明来说，军事生涯的高光时刻是在全面抗战时期。
　　1939年底，为了切断中国华南国际交通线，日军侵犯南宁，占领了昆仑关。
　　杜聿明在昆仑关战役中
　　当时，第五军是国民党唯一一支机械化装甲部队，在反攻昆仑关之战中，第五军担任主攻。而杜聿明正是第五军的主帅。
　　固守昆仑关的是素有＂钢军＂之称的日军第21旅团，夺关之战于12月18日凌晨1时打响，杜聿明率部鏖战数日，终于在12月31日全歼守敌4000余人。
　　昆仑关一役，是抗战期间，继平型关大捷、台儿庄大捷之后的又一重大胜利，在抗战史上留下气壮山河的一页。经此一役，杜聿明的＂铁甲王牌＂，也名扬天下。
　　在漫长的战争岁月里，杜聿明还受命于危难之际，于1942年率十万远征军入缅作战。历时6个月的入缅作战，前后经历上百次战斗，伤亡官兵达6.7万人。＂忠骨留异域，浩气存他国＂，可谓千秋悲壮。
　　可是，像杜聿明这样一个抗日名将，又何以走上人民的对立面呢？
　　原因说起来，离不开两个字——忠心，所忠之人自然是蒋委员长。
　　杜聿明被俘
　　杜聿明出身书香世家，＂君子不事二主＂在他心底根深蒂固。更何况，蒋介石对他，还有一份知遇之恩。
　　早在黄埔期间，杜聿明就走进了蒋校长的视线。
　　1925年，杜聿明参加了第一次东征，讨伐军阀陈炯明。攻打淡水城时，他参加了敢死队，和另一名同学一起，一马当先，爬城攀攻，率先登上城头，打开城门，接应大部队入城。那名和他一起的同学，叫陈赓。
　　这边敢死队冒死攻城，另一边，远在城北指挥所的蒋介石，将这一切尽收眼底。
　　＂四·一二＂事件后，武汉黄埔分校学兵团组织了一次声讨蒋介石的大会。杜聿明全程默不作声，被关了禁闭。他趁着雨夜逃出，身着长袍，假扮成商人，一路逃到南京，在张治中的引荐下，见到了蒋校长。
　　当时，宁汉分裂，见到这样一个忠心的学生，蒋介石非常开心。从此，杜聿明的晋升之路开始加速。从中校营长一路升为上校团长，再到少将军长。
　　1932年，蒋介石下令围剿大别山的红军，杜聿明率部作战，表现突出。此后，他更受蒋介石信任。后来，蒋介石把唯一一支机械化新军交给了杜聿明，这就是后来的第五军。
　　1948年12月，解放军进入徐州
　　抗日战争期间，杜聿明打出了名声，充分彰显了自己的军事才能。忠心又能打仗，蒋介石自然看在眼里。这也导致，后来一遇到棘手之事，蒋介石就想到杜聿明，而后者俨然成为一个＂灭火队长＂。
　　抗战结束后，蒋介石先是借杜聿明之手，逼走了＂云南王＂龙云，顺利入主云南。撕毁《双十协定》后，为了抢夺东北这块重工业基地，蒋介石又派他＂三进东北＂。杜聿明拖着病体，坚守在东北前线，在辽沈战役中，更是殚精竭虑。
　　等到淮海战役打响，杜聿明又被叫去＂灭火＂，却最终走向了＂滑铁卢＂。
　　实际上，淮海战役之初，杜聿明并不在徐州战区。
　　白崇禧和宋希濂都不愿接手这块烫手山芋，先后借故辞任徐州＂剿总＂总司令，蒋介石无奈将这一重任交给了＂猪头将军＂刘峙。奈何刘峙＂能不配位＂，黄百韬兵团被围后，蒋介石才紧急将杜聿明从葫芦岛调到徐州。
　　去徐州前，杜聿明应傅作义之邀，到华北＂剿总＂司令部吃饭。听傅作义说，徐州战区冯治安部的何基沣和张克侠率部＂叛变＂，杜聿明大惊失色。
　　淮海战役总前委：粟裕、邓小平、刘伯承、陈毅、谭震林（从左至右）
　　粟裕曾评价杜聿明：不能打逆风仗，只能打顺风仗。＂三进东北＂时尽数大败，杜聿明和卫立煌一起仓皇逃回北平。淮海战役一开局，黄百韬就陷入解放军的包围，这给杜聿明心里蒙上了一层阴霾。
　　回到住处，他倒在沙发上，双手抱着脑袋，一言不发。那时，杜聿明其实已经感觉到，国民党已是强弩之末。他后来回忆说：＂我的恐惧心理一直上涌，觉得一到徐州，不是被打死即是被俘。＂
　　临行前，蒋介石为他送行，语重心长地说：＂师生前途，在此一战。你放下枪，我脱军装！＂杜聿明不想去徐州，又怕辜负校长的期望，带着思想包袱去了淮海战场。
　　蒋介石期望这个肱骨之臣可以力挽狂澜，但战争的进程出人意料。
　　黄百韬被围多日后，突围无望，兵败自尽。黄维兵团在双堆集被中野包围后，杜聿明认为应该撤出战斗，保存实力。蒋介石一开始同意了，但政客未必是出色的军事指挥家。杜聿明已率队撤退，蒋介石却变了卦。
　　解放军缴获的蒋介石给黄百韬的亲笔信，以及黄百韬的胸章和照片
　　杜聿明虽觉不妥，仍再次听从了委员长的命令，掉头增援黄维。1949年1月10日，杜聿明被解放军围困在永城市陈官庄一带，他带着副官和几名警卫在突围中被俘。
　　被俘后，华野四纵队政治部主任谢云晖问他：＂黄百韬和黄维两个兵团被歼灭后，你们大势已去，为什么还要坚持反抗？＂
　　杜聿明回答：＂我是一名军人，军人以服从为天职。＂
　　因为一再愚忠，杜聿明最终成了阶下囚。
　　晚年回忆被俘之事，杜聿明说：＂我当时腰酸腿痛，举步维艰，逃出去走不动会死，被抓住也会死，横竖都是死，不如自我了结，倒还可以做蒋介石的忠臣。＂
　　突围被解放军发现时，他拔出手枪就要自戕。他的副官眼疾手快，夺下了手枪。在华野战俘收容所，他趁卫兵不备，又用砖头猛击头部，血流了一身。粟裕听说后，特地下了命令，要四纵把杜聿明送到华野前指，而且必须是活的。
　　后来，解放军加强了对他的看管，杜聿明又借口说脚趾甲长了，找负责看管他的四纵机要参谋苏荣借剪刀。苏荣问他：＂你借剪刀不就是要自我了断吗？＂
　　杜聿明初时默不作声，很久之后才说：＂我打了败仗，又被生俘，这是军人的耻辱。＂
　　功德林监狱全景，这里也是李大钊遇害之地
　　他是中共中央公布的43名国民党头等战犯之一，自认罪孽深重，必死无疑。及至1950年被关到北京功德林监狱，他依然没有打消自我了结的念头。
　　进入功德林之初，管理人员发现他在棉裤里藏了60多片安眠药。早前在山东解放军军官训练团期间，他以失眠为由，多次找军医要来安眠药，夜深人静的时候，再偷偷缝进棉裤里。
　　功德林的管理人员摸清他的心理负担，多次劝导，他才打消自行了断的念头。
　　杜聿明戎马半生，进功德林的时候，身患四种疾病：胃溃疡、肺结核、骨结核和脊柱炎，东征西走数年，一直没有得到有效的治疗。
　　进功德林的时候，杜聿明拒绝谈任何事情，包括自己的病痛。肺结核引起了骨结核，他的臀部肿得很高，夜晚疼痛难忍，难以入睡，他也闭口不言。还是在洗澡的时候，管理员发现他的异常，才将他送医。
　　也许是因祸得福，这一病，成了杜聿明后半生的转折。
　　杜聿明病倒后，功德林的管理人员对他关怀备至。管理处处长姚伦彻夜守在他床前，悉心照料。为了能让他睡好一些，医生给他量身定制了一个石膏床。
　　另外，为了给他补充营养，监狱给他开了小灶，他可以经常吃到红烧鱼、炖鸡等菜品，每天还有牛奶、鸡蛋吃。而监狱的管理人员，顿顿吃大锅菜。在监狱管理员和医护的关心和治疗下，杜聿明一身宿疾得到治愈。
　　这一切，杜聿明看在眼里，内心大为感动，对共产党的看法也逐渐改变。另一件让杜聿明思想发生转变的事，是抗美援朝。
　　杜聿明接受过美式培训，深知机械化战争的威力，一开始对志愿军极不看好。朝鲜战争的进程和结果，让他大为震撼，他说：＂在共产党的领导下，中国人民确实站起来了。＂
　　从1949年被俘，到1959年12月4日获得首批特赦，杜聿明接受了10年的教育与改造生活。
　　在监狱管理员的带领下，他认真学习共产党的各种思想和政策，到祖国各地参观，看看新中国的建设。杜聿明的思想发生了根本性的变化，他说：＂我过去走错了路，成了千古罪人。＂
　　迷途知返，时犹未晚。
　　晚年的杜聿明和妻子曹秀清
　　被特赦后，杜聿明先后成为全国政协文史专员、全国政协常委、全国人大代表等，在文史资料研究工作上做出卓越贡献。尤其感人的是，他将很大一部分精力投入祖国的统一大业中。
　　从1960年开始，杜聿明积极呼吁台湾师友和黄埔袍泽，以民族大义为重，向海内外积极宣传实现祖国统一的益处。
　　直至1981年病逝前，他依然不忘统一大业，弥留之际，留下一句话：＂病危深思，最关怀者唯一言而已：盼在台湾之同学、亲友、同胞以民族大义为重，早日促成和平统一，共同把我文明古国建成现代化强国，为子孙万代造福！＂
　　＂十年不见红炉炼，留得丹心报人民。＂杜聿明做到了。
　　杜聿明的人生经历，尤其是前后思想的转变，也是同时期很多国民党将领的经历。
　　与杜聿明一起在功德林接受改造的，还有宋希濂、黄维、文强、沈醉、王耀武等人。和杜聿明一样，被特赦后，他们也相继参政议政，投入到社会主义建设中。
　　抗美援朝期间，因为与美军有过大量接触，还在功德林监狱的这些将领们聚在一起，把各自知晓的美式装备和战术都写下来，汇编到一起，整理成了一篇6万多字的《关于美军之战术研究》。这份资料，很快就被送进了中南海。
　　1981年杜聿明追悼会上，邓颖超向其女杜致礼、女婿杨振宁表示慰问
　　前线的将士缺粮饷，只能在冰天雪地里吃炒面粉，全国发起了＂炒面粉运动＂。听说炒面粉能送到前线给志愿军，这群平时养尊处优的将领，也加入了炒面粉大军，每天干得非常卖力。
　　他们还把平时配给他们的瓜子、芝麻、花生之类的零食，都加到面粉里。因而，＂功德林牌＂的炒面粉质量非常好，又脆又香，还不焦。
　　而海峡两岸的局面，一直让这些将领们耿耿于怀。杜聿明曾无比感慨地说：＂民族分裂是我们这一代人造成的，祖国的统一也应当由我们去努力完成。＂
　　黄维去世前不久，还给台湾的老友写信，信中说：＂祈求祖国统一，人同此心，心同此理，如统一早日实现，我当亲赴台湾和你们把酒言欢。＂
　　大业未竟，将军白头，此身虽已灭，不废江河万古流。
　　不论是杜聿明，还是功德林里的其他战犯，在民族大义上，有一件事是一致的：国家永远只有一个。
　　. END .
　　【文| 南塘旧事 】
　　【编辑| 丹尼尔李】
　　【排版 | 毛毛雨】
　　往期精彩文章推荐：
　　老伴想用公家车接孙子看病，狼牙山五壮士幸存者葛振林说：你敢
　　鲁迅孙子周令飞突然火了，相貌酷似爷爷，他却说：我不会写文章