古代版的石油战争盐战
《看不够的中国史》编者:国家人文历史 四川人民出版社
本书是《国家人文历史》杂志公众号的精华结集,以时间为脉络,以"变化"为核心,精选制度、经济、军事、战略、朝堂5大主题、53个有戏又有料的话题,由点着面地纵向梳理了古代中国多个领域的承袭与变革,以动态的思维挖掘其背后的逻辑与本质,不仅还原了一个个鲜活多元的大时代,道出成败兴衰之理,更以诙谐的语言、独特的视角、严谨的考证,勾勒了今天中国的疆域版图、文化思想、经济格局、风俗人情和法度制度等多个领域的历史脉络。
细节决定成败,格局决定结局。翻开本书,读懂古代中国的承袭与变革,就能读懂中国几千年的风云流转,更能读懂中国何以传承至今,历久弥新。
现代社会,人们常把石油比作黑色的黄金,以显其珍贵。
在中国古代,有一种战略物资,其地位堪比今天的"石油",那就是盐。为了争夺盐的控制权,历朝历代大大小小打了无数次仗,成千上万的人因此丧命,有的还因此亡国。
食盐官卖
人必须吃盐,古今中外,概莫能外。而且,与其他生活必需品不同的是,盐只能买,一般老百姓自己产不了。
在古代,无论是东方还是西方,盐的地位都很高,某种程度上相当于黄金了。古罗马、印度等国都曾实施过盐业专卖。古罗马帝国还曾用一部分盐来作为军饷,称作"薪水钱"。今天英语中的"薪水"一词就来源于此,英语中薪水——salary,也是从食盐的"salt"演化而来。古希腊人、古罗马人经常用盐来购买奴隶。如果奴隶主认为某个奴隶劳动不行,就说:"他不值那么多盐。"
中国古代,在春秋之前,虽然一直也把食盐作为国家战略物资,但对民间自由买卖食盐并不限制。到了齐国管仲时,这一状况被改变。
管仲是春秋时期齐国的贤相。他推行的一项计策叫"官山海",即政府要将大海里的盐、山里的铁都收归国有。他向齐桓公进言:盐是人人必须吃的,大王您的国土又方便产盐,如果朝廷垄断了食盐的生产、销售、流通渠道,即便将食盐价格定得很高,也不怕卖不出去了;这样在一买一卖的差价中,国家就能稳收盐利,大王您的国库充盈,才能实现自己的政治理想。
管仲的改革,就是实现国家对盐业资源的垄断。齐国果然迅速崛起,齐桓公也因此成为一代霸主。不过,汉朝初年时,政府曾允许民间资本经营盐业,此举造就了一大批富商大贾。司马相如的岳父就靠着盐井生意,积聚了大量财富,家仆丫鬟多达数百人。结果,到汉武帝时,因为对外用兵需要用钱,这些盐商集体哭穷,皇帝一生气,就把盐、铁全部收归国有,实行专卖,由政府直接组织食盐生产、运输和销售,禁止私人经营。
王莽时期,富商大贾贿赂地方官府,公开或半公开地"盗煮",食盐国营出现松动。到曹操重新施行"国营"时,食盐私营已经持续了180多年。三国魏晋时期,各个政权吸取了春秋战国东方诸国"不煮盐无以富国家"的教训,纷纷推行强制性的"国营"或"军营"政策。
唐初,国力兴盛,财政收入的渠道很多,有一段时间,不光对食盐买卖采取放任自流的态度,还免除食盐征税。可惜好景不长,安史之乱后,政府财政枯竭,只好重新打起了盐的主意。
与汉代那种政府负责产销一条龙、没有中间商赚差价的政策相比,唐朝中后期的食盐政策有很大变化。简单说,就是盐厂生产食盐,政府低价购买后,再高价卖给商人,商人运输到政府指定的经销店销售。如果说之前的政策是政府统管,考虑到民生,盐的价格还不会太离谱,那么按照后面这种做法,商人自由售卖食盐,如果价格过高,老百姓就吃不起盐,就会寻求购买私盐。
私盐如果做大,必然导致政府盐税减少。政府收入减少,就会继续提高食盐的批发价,同时加大打击私盐的力度。官与民的矛盾就这样逐步尖锐起来,直到不可调和。
官盐与私盐的PK
食盐的利润有多高,管仲曾说过,一家10口人,就有10口人吃盐,使盐价每升增加半钱,万乘之国每月就可多钱上千万。盐业如此高的利润,引得无数人愿意火中取栗。
官府为了打击私盐,制定了严苛的刑罚。汉代规定,敢私自制盐者,割掉左脚趾。晋代,私煮盐的百姓判4年,官吏判2年。到了唐末,打击力度更大,唐德宗时,敢贩私盐一石的,处以死刑,后又规定,不仅贩私盐的人要处死,街坊邻居没有检举揭发的,受连坐之罪。最终,这种严刑酷法不仅没带来预期中的收入,反而把大唐江山给搭进去了。
公元874年,著名的私盐贩子王仙芝聚众数千人,在河南长垣揭竿而起。不久,另一名私盐贩子黄巢也加入起义的队伍中。黄巢家三代贩私盐,是个资深私盐贩子。后来,王仙芝战死,黄巢一个人带着队伍把当时的唐僖宗赶出长安,黄巢自己还登基当了皇帝。对于一个私盐贩子来说,这算得上达到了人生的顶峰。
元朝的命运与唐相似,元后期,朝政腐败,财政吃紧,于是拼命提高盐价,食盐收入在朝廷总收入中占据重要比例。盐价像坐火箭一样直线上升,最终引发了元末农民大起义。起义队伍中,要么起义头领自己是盐贩子,要么起义队伍中有很多盐工。所以有人说,元末农民起义,基本就是一伙私盐贩子在争夺江山。
后来建立明朝的朱元璋,属于非典型盐贩。他自己是农民,还当过和尚,但并没染指过贩私盐,不过他起兵的经费大多是私盐贩子提供的。公元1354年,他依靠私盐贩子给他提供的盐,到怀远换了几十石粮食献给他的上司郭子兴,然后才获得批准回老家招兵买马。结果就是这次回乡招兵,改变了他的人生轨迹,徐达、常遇春、郭英等后来的明朝著名战将,都是在这段时期招揽的。从此之后,朱元璋独立拥有了自己的人马,开始参与到争夺天下的棋局中。
另一名典型的盐贩子是张士诚。张士诚,原名张九四,是泰州白驹场的亭民,也是世代以煮盐为生的人。白驹场是元末两淮29个盐场之一,也是张士诚干活的地方。这个盐场有个小领导叫丘义,丘义经常滥用职权欺负盐民,名声很臭。终于有一天,张士诚和三个弟弟,加上其他盐民共计18个人,拿着刀棍,把丘义给杀了,连带着把平时欺负他们的盐商、官吏10多个人也给一锅端了,跑到临近的草堰场,召集到盐丁数百人,公开举起了反元大旗。
还有个义军首领叫方国珍,浙江黄岩人,也是世代以贩私盐为生。与张士诚不同,他的起义带有很大偶然性,是在拒捕时杀了朝廷官员,不得已走上了反抗的道路。不过,方国珍自己没什么文化,没有什么政治野心,也不懂得经营天下,所以就满足于在浙东沿海活动,以水军为主,打得赢就打,打不赢就乘船逃跑,占岛为王。
方国珍的局限性,一定程度上体现了大多数盐民的局限性。比如,黄巢也是这样,他攻克长安之后不思进取,未消灭分镇关中的唐朝禁军,又缺乏经济政策,最后被唐军击败。张士诚在起义后,也很快就开始建号称王,忙着给他的兄弟们分封官爵。反而是一开始实力最弱的朱元璋,因为有明确的目标,最后夺得天下。不过,从另一个意义上说,这种小富即安的性格也不算是坏事。方国珍后来得以保全性命,后代还做了明朝大官,而张士诚却在与朱元璋的争斗中落得个自缢身亡的下场。