我的乡愁在这里五年级优秀作文

　　4月5日，清明节。
　　一大早，我从梦中醒来。
　　窗外，狂风呼啸，灰尘满天。昨天还是阳光明媚，只过了一夜，老天爷变脸了，是因为今天清明节吗？老天也想给人们更添一缕愁绪。
　　起床，洗漱，收拾东西。
　　一切准备停当，喊老公起来，请他帮我把车挪到空旷处。昨天在楼下停车时，因为天晚了，已经找不到象样的停车空间，他凭着高超的车技，把车停在了一堆车的夹缝中，然而照我的水平，却很难顺利地将车开出来。他有点不乐意：这天气，回什么家啊？你不回行不行？哪有女儿家上坟的？
　　按婆家的风俗，女子是不能上坟的，不管是女儿还是儿媳，我自然没有给逝去的公婆上坟的资格。但我们老家的风俗，除了大年三十出嫁的女儿不能回娘家上坟外，清明节、七月初一、十月初一等类似的祭祀节，无论在婆家还是在娘家，女子都可以上坟祭奠逝去的亲人。
　　一个地方有一个地方的风俗这句话，我对他不知说过多少次了，但人家根本不放在心上，只认自己的理。此刻，我什么也不想说了，对于讲不通道理的人，除了用沉默以示无声的抗议外，也别无它法。好在他尽管有一万个不情愿，但还是从温暖的被窝里爬起来，下楼帮我把车开到了空旷的地方。
　　第一次独自驾车走长途，心里还是有点不安的。天色尚早，车不算多，只是在高速出入口，遇到了十几分钟的拥堵，我觉得自己出来已够早，谁知还有更早的人。上了高速，汇入快速的车流中，除了偶尔超越一下慢吞吞的大货车外，不敢与驾驶高手们飙车，四平八稳地一路奔驰，不到八点就到了家。
　　妹妹还没有回来，妈说：今年的蒜薹长得不错，咱去抽点蒜薹，给你姐妹俩带回去吃。陪妈来到老院，老房子虽然残破，但院子里绿油油的几畦蔬菜，却使老院充满生机。妈把老院的三座房屋，以极低廉的租金租给了三家人，只留了两间放些杂物。一家租房的老太太正坐在院里晒太阳，见我们进来，热情地打招呼。妈高兴地回着话：哦，这是我大女儿，刚回来，这不是清明节吗，回来上个坟平常，妈都是一个人在老院里忙活，今天有了我的陪伴，妈似乎很兴奋，就那几句话，翻来覆去跟人家说个不停。
　　院子里有两畦蒜苗，已长得一尺多高，一棵棵碧绿颀长的蒜苗，在风中卖弄着曼妙的身姿，蒜薹就隐在其中。我好多年都没有干过这活了，笨拙地不知从何下手，妈耐心地给我做示范，但我还是把蒜薹弄断了，接二连三地断，后来慢慢地顺手了，动作也快了些。一边干活，一边陪妈说话，妈把近一段时间东家长西家短的事情，一件件说给我听，其实，妈说的村子里的人，我大多都已分不清谁是谁了，但我也并不需要知道是谁，只需要倾听即可。一个多小时过去，我腰酸背痛，手指也被蒜叶的辣味蛰得疼痛，看看地上的蒜薹也不少了，遂劝妈说够了，妈才停下手。我累得不行，而常年劳作的妈妈，虽年近七十，跟没事人似的。
　　之后，妹妹妹夫带着两个孩子回来了，一家人便去上坟。
　　祖母、两位伯父和父亲，长眠在村头高速公路下的一片小树林里。因为县城的无限扩张，村子里的农田已被占尽，又没有公墓，坟地选址时费尽周张，选到这里，有着诸多的迫不得已。近年农村丧葬改革，不允许立坟头，我们只有凭着记忆，在大概的地点，摆上祭品，点燃纸钱，妈絮絮叨叨地说着：妈、大哥、二哥、徐生，今天清明节，孩子们都来看你们了，我们带了一些东西，有吃的，有喝的，有花的，你们尽管来取，家里一切都好，你们不要忧，在那边要过得好好的
　　听着妈的话，眼泪止不住往下流，不知道这些话，祖母他们能否感知。回想起过去一家人团聚的情景，心里疼痛万分，一抔黄土，隔开了两个世界。此刻，生者和逝者，也只能隔着这一抔黄土，进行一场灵魂的对话。
　　午饭后，我和妹要走了，妈不舍，但也不阻拦，因为之前我对她说过，节日期间，高速免费，车辆会比平常多得多，晚了，会堵车，也不安全，妈通情达理，能够理解。妈往车上给我们放东西：自己做的麻烫、自己蒸的包子、自己种的蔬菜，还欠意地说：没什么可给你们的。其实妈哪里知道，我们什么都不需要，只要她能健健康康、平安快乐地生活，我们比得了金山银山都高兴！
　　一路顺风，三点多就返回了自己家中。
　　算起这趟回老家，总共就待了几个小时，我反问自己，这样来回跑，值不值？
　　回答当然是值！
　　因为，我的根，在这里；我的乡愁，也在这里！
　　时间虽短，但消解了自己的那份离愁别绪；而在这样的节日，也只有回到老家，才能让自己的心获得安宁！