这个10月，Elizabeth Pierce的人生滑落谷底，开始了五年的服刑生涯。曾经的初创公司创始人、女CEO等光环，与她此刻的境遇形成强烈反差。那么，究竟发生了什么？这一切，要从极地光缆项目说起。 海底光缆是一项听起来非常诱人的商业项目。它带有天然先发优势，谁能率先打入尚未全面普及网络的偏远地区，谁就能在该地区未来的发展中占据主导地位，诸如华为、谷歌和Facebook等科技巨头都已经或曾经涉足其中。 随着越来越多公司注意到这一点，人们也开始试着寻找捷径。在这一过程中，距离并不是唯一需要考虑的因素，如何保证光缆不被人为破坏，如何避开渔业、航运和海洋动物等常见干扰物，都是决定铺设方案的重要因素。 当然，除了科技巨头，其中也少不了初创公司的身影。成立于2012年的电信初创公司Quintillion就是其中之一，它的联合创始人兼CEO名为Elizabeth Pierce，直到她2017年中旬主动辞职。 图| 2016年，Elizabeth Pierce和商业伙伴会面（来源：Laura Kraegel/KUCB） 如果一切按照她辞职前的承诺进行，或许还不到2017年，公司的工程师就能完成第一部分跨越北极的海底光缆的铺设工作，阿拉斯加的居民也不再苦于网速不佳，可以随时观看YouTube和Netflix，光缆项目的投资者也有望拿到第一波分红。 似乎一切皆大欢喜，只不过她的承诺是弥天大谎编织的幻梦。 2017年7月，Elizabeth选择主动辞职，随后Quintillion一面将她告上法庭，一面紧急修补她犯下的错误，最终不得不跟项目投资者和阿拉斯加居民一起，度过了一个格外寒冷的2017年冬天。 2019年9月，面对美国司法部的起诉，Elizabeth选择认罪，并且从10月初开始了为期五年的服刑生涯。 这样的结局难免让人联想到声称用一滴血检查疾病的＂坏血＂Theranos，一样是初创公司，一样是女性CEO，一样都叫Elizabeth，一样的瞒天过海。尽管Theranos的故事更广为流传（得益于《坏血》这本书），故事的主角Elizabeth Holmes拥有更响亮的＂女版乔布斯＂名号，但相比之下，Quintillion的故事更加让人难以捉摸。 ＂我认为Elizabeth太执着于让Quintillion成为一家成功的公司了，以至于凭空编造出了这些谎话。但现在我最关心的并不是她这样做的目的，而是她凭什么认为自己可以做到在空手套白狼之后全身而退呢？＂一名要求保持匿名的公司前高管如此评价。 气候变化带来的商机 Elizabeth之所以选择海底光缆作为创业项目，主要因为她是一个土生土长的阿拉斯加人，深刻地体会过当地糟糕的网络状况。 早在2012年，阿拉斯加的网络只能依靠卫星传输数据，网速慢，费用高。相比美国另外48个州，阿拉斯加的网费是它们的两倍，而网速甚至还不及它们的五分之一。上网看电影还不如买CD再快递过去。 糟糕的情况下看似蕴藏着巨大的商机，更令人兴奋的是，随着全球气候变暖，北极冰层正在不断融化缩小，极大地方便了海底光缆的架设。理论上，工程师可以在夏季铺设光缆，然后冬天就会有厚厚的冰层把光缆保护起来，免遭外界因素的破坏。 在Elizabeth的计划中，这些光缆和宽带流量可以卖给阿拉斯加的网络运营商，自己赚钱的同时还能极大地改善网络状况，提高居民生活质量，一举多得。不过，如果这件事情很容易完成，早就有人捷足先登了。 从整体来看，这是一个耗时数年，耗资百亿美元，通过西北航道（Northwest Passage），跨越三个大洲的巨大工程。仅仅是项目的第一阶段——在阿拉斯加铺设光纤——就需要14艘工作船，275个政府许可证，评估、调研和协调的时间长达一年，光是纸面上计算出的总花费就超过了数亿美元。 不过Elizabeth遇到了志同道合的人。加拿大初创公司Arctic Fibre Inc.（北极光纤公司）也恰好对类似的项目感兴趣，创始人是一对父子，Doug Cunningham和Mike Cunningham。 两家公司成为了合作伙伴，Cunningham父子承诺，他们可以筹集到6.4亿美元，负责从日本到英国1.6万公里国际光缆的铺设工程。而Quintillion要负责阿拉斯加和北极部分的铺设，虽然距离没有那么长，但在气候恶劣的北极工作，难度极大。 图|庞大的海底光缆项目，至少要分成三个阶段完成（来源：Quintillion）难寻投资人 在很长一段的时间里，Elizabeth的行为和其他初创公司CEO的行为没什么太大的区别，都是周旋于投资者和客户之间，为了拿到更多资金和项目奔波。只是作为一家电信领域的初创公司，又从事海底光缆这样昂贵的项目，Quintillion比一般软件类初创公司需要更多的启动资金。 在Elizabeth看来，这个项目虽然很艰巨，但很值得，因为能给阿拉斯加带来更快的网速。可是在市场分析师和投资人看来，这个项目的难度和前期花费如此巨大，却可能没有办法换来可靠的、有希望的前景。 知名投行Oppenheimer & Co.的分析师认为，考虑到阿拉斯加社区的大小、人数和人口密度，从当地运营商获得的合约可能仅有3000万美元/年。这还只是营收，没有计算人力、维护和运营成本，跟数亿美元的前期投资完全不成比例。 很多投资机构都得出了类似的结论，直到2015年，也没有一家风投愿意投资他们的项目。面对这个结果，Cunningham父子提出了公司合并，Elizabeth最开始同意了，但最终执行了收购方案，将北极光纤公司的资产纳入旗下，并将Cunningham父子踢出了管理层。 同时，面对投行Oppenheimer的分析师，她反驳了其3000万美元/年的估算，声称一定会拿到7500万美元/年的合约。 在Oppenheimer的接洽下，Elizabeth见到了纽约知名私募机构Cooper Investment Partners（CIP），其创始人是华纳音乐的CEO Stephen Cooper。经过讨论，CIP合伙人Adam Murphy表达了有条件的投资意向，前提是Elizabeth拿到一份合同，并且保证一定数目的营收。 Elizabeth不是没有尝试过，但想在项目没开始的时候就拿到大合同实在是太难了。但她还是设法说服了Adam，终于在2015年初拿到了CIP投资的1千万美元。 钱不多，但至少情况有所好转，可是也仅限于此。 急于求成，铤而走险 拿到第一笔正式融资的Elizabeth开始思考，怎样才能如约拿到网络运营商的合同？ 她尝试继续跟阿拉斯加当地运营商沟通，一家名为Matanuska Telephone Association的电信公司成为了首个目标。她与其CEO Greg Berberich沟通多次，始终没有结果。Greg对正式签署合同仍然感到不安，不确定这个项目是否真的可行。 在这样的情况下，Elizabeth想到了一个缓兵之计：先安抚纽约的投资者。她给投资人Adam发了一封邮件，称＂Greg（对于签署合同）有点紧张，但态度很坚决＂。 可也就是在这之后，她决定铤而走险。 发完邮件的第二天，她给Adam分享了一份储存在私人谷歌云端硬盘上的合同文件，总价值数亿美元，上面除了她的签名，还有Matanuska公司CEO Greg的签名，只不过Greg自己并不知情。 不久之后，Elizabeth故技重施，伪造了一份跟非营利机构Arctic Slope Telephone Association Cooperative的合同，上面也是她和对方CEO的签名，放在了私人云盘里，共享给了投资人。 随后她又如法炮制了至少六份合同，总价值超过十亿美元。在伪造的合同中，有的是无中生有，凭空编造条款，有的则是篡改现有合同，让其中的条款更偏向Quintillion。比如一家公司＂被同意＂在未来20年内不断增加宽带购买量，另一家公司＂被同意＂在一段时间内购买固定的宽带，无论市场情况如何。 图| Quintillion的工作船（来源：Quintillion） 为了不让事情败露，Elizabeth充分利用了自己创始人兼CEO的身份，对客户声称自己是＂唯一能够决定或调整合同条款的人＂，并且独自掌管合同的访问权限，将纸质合同锁在保险柜中，还不告诉任何人谷歌云盘的密码。偶尔有不小心透露财务数据或合同信息的员工都会遭到痛斥。 这些假合同误导了投资人，使他们做出了错误的判断。除了CIP，还有另一家法国投行Natixis SA也参与了投资。在近两年的时间里，两家机构向Quintillion投资了超过2.7亿美元。 当然，投资人也不是没有尝试了解更多信息。Adam曾亲自前往阿拉斯加会见客户，也曾多次咨询大合同的具体细节。在一次面对Adam追问时，Elizabeth不得不承认一项价值6亿美元的合同流产了，但又立即保证会有几个新的合同填补营收（无非就是多伪造几个签名的事）。 ＂我们的确看到过一些奇怪的现象，但更情愿相信她正在做一件好事，有多少人愿意在阿拉斯加投资数十亿美元的项目呢？＂一名投资者如是评价。 光环加身一时，却不能维持一世 随着这样的声音和想法越来越多，外界看待Elizabeth的目光也有所改变。 2014年左右，她去参加产业会议的时候，有人将她的北极光纤项目比喻成＂科幻小说＂，还有人直接称她的项目是＂骗局＂。而18个月之后，她成为了电信会议的新星，一个以一己之力弥合阿拉斯加数字化网络鸿沟的人。 2016年是Elizabeth的高光时刻。阿拉斯加州长Bill Walker和她一同出席了媒体活动，时任美国联邦电信交通委员会成员（现任主席）Ajit Pai甚至飞到美国最北边的阿拉斯加Utqiagvik市，亲自会见Elizabeth，随后任命她为乡村宽带咨询委员会的主席。 图|参加活动的Elizabeth 在这段时间里，她的年收入平均为14.6万美元，包括薪水和福利。她还和丈夫Bill William共同经营一个建造公司，办公室就在自家车库，离Quintillion总部不远。事实上，Quintillion最早就是在她家的车库里诞生的。 同样在2016年，Quintillion正式与知名电信公司Alcatel的子公司Alcatel Submarine Networks合作，开始了海底光缆的铺设工程。然而天不遂人愿，海床的硬度远超预期，经常将设备卡住，天气状况也不如人意，变糟糕的时间提早了许多。如果船只不及时撤走，周边海域很可能冻住，也就再也不能离开了。 Elizabeth只好暂停项目，延后近一年再开始。 这让投资者产生了动摇，项目延迟会不会导致与客户签署的合同违约？营收预算有没有受到影响？Adam带领CIP的投资团队找到了Elizabeth，想要获得有关客户合同的更多信息，但Elizabeth表示，阿拉斯加人就是不信任外地人，因此最好让她一个人管理相关事宜。 图| Quintillion工程师铺设光缆（来源：Quintillion） 2017年初，Quintillion财务打算向一个客户寄出账单，因为一旦光缆铺好，客户就需要按合同打款，购买宽带。但Elizabeth知道客户没有签过合同，因此是不可能打款的，一旦收到账单，假合同的事情就会败露，于是她谎称客户的购买计划有变，强行搁置了账单的邮寄。 这让CIP等投资者大为恼火，想要让Elizabeth起诉这家公司，但她对投资者表示，自己在跟客户斡旋，可能会拿到一个更大的合同，可以弥补损失，如果起诉客户就会破坏自己的努力。凭借这番说辞，她暂时打消了投资者的顾虑。 就在这段时间里，她还在不断出席各种会议，发表演讲，参与剪彩活动，试图用风平浪静的表面掩盖公司的暗流涌动。 不过再怎么推迟下去，没有签订的合同也不可能突然就签好了，Elizabeth的理由也总有用完的一天。 真相大白，黯然辞职，锒铛入狱 2017年中旬，Quintillion的多个＂客户＂收到了莫名其妙的账单。最早跟Elizabeth接触的Matanuska公司的CEO Greg已经退休，他看到账单之后表示，自己根本不可能向她承诺那么多钱，这会让自己的公司直接破产。 即使是签过合同的客户也发现自己的条款被单方面修改过，他们的律师联系了Quintillion和CIP进行查证。当CIP员工登陆Elizabeth的谷歌云盘后发现，里面的合同都被删除了，日志显示Elizabeth在两天前移动了78个文件到垃圾箱里。 在CIP律师找到Elizabeth质询时，她已经雇佣了自己的律师，除了声称自己记不清签名的细节，还指责CIP律师的问题莫名其妙，最后愤而离开，并取消了次日的会面。 两天后，Elizabeth通过律师宣布辞职。 作为最大的投资者，CIP自然不能因为她辞职就放过她，只是Quintillion的海底光缆工程还在继续，燃眉之急是赶快找到新的CEO主持大局。在成功招募George Tronsrue之后，CIP于2017年9月向美国监管机构汇报了Elizabeth的造假行为。 图|火线上任的新CEO George Tronsrue（来源：Quintillion） 经过半年的调查取证，美国司法部在2018年4月宣布逮捕Elizabeth。更多的受害者也随着调查的进行浮出水面，包括她的两个前同事Julian和Blair。 两人分别在2013年和2015年以个人投资的名义给了Elizabeth 32.5万和4万美元，希望购买Quintillion的股份，但最后几乎都被Elizabeth占为己有（当时Quintillion还没有找到投资机构）。 在2013年拿到Julian给的第一笔10万美元的时候，她先把支票存进了私人账户，并且在同一天建立了退休账户，转入了3.05万美元。剩下的钱有的被用于还信用卡、房贷和日常支出，有的被投资到自己的建造公司，还有的被＂借给＂Quintillion公司并以她自己的名义购买股票。 Blair的情况也很相似，4万美元全部被存入退休账户，用于私人用途，完全没有任何回报。 ＂这些钱是家人一起积攒的，就这样付之东流，我觉得像天塌了一样，＂Blair表示，＂阿拉斯加真的很需要这套网络设施，而我也曾经为Elizabeth那么努力的工作过。＂ 相比这两个受害者，CIP等投资机构的情况要好一些，虽然有所损失，但并非一无所获。阿拉斯加的光纤网络终于在2017年底完工，整个北极海底光缆项目的第一阶段算是告一段落，项目带来的营收比Elizabeth承诺的少了4.8亿美元，要到2023年才能达到承诺中2018年的营收水平。 图|项目第一阶段（Phase 1）已经在2017年底完成（来源：Quintillion） 在项目暂时完工后，Quintillion的新CEO George也没闲着，他在忙着弥补Elizabeth造成的损失，财务和名誉上的损失都有。随着丑闻败露，原本就不多的客户又流失了一部分，好在项目确实大幅提升了网速，能带来支持者，创造一部分营收。 至于后续连接欧亚的洲际海底光缆计划，George坚持目标没有变化，但这又是一笔8亿美元的巨大支出，能带来多少的收益？又要去哪找投资者呢？ 与此同时，更多人看到了北极附近铺设海底光缆的可行性，Quintillion面临着巨大挑战。Matanuska电信公司决定自己尝试铺设光缆，一家芬兰公司也正在建造价值6亿美元的极地光缆。显然，这些都是拜Elizabeth所赐，某种意义上讲，她确实证明了此类项目的可行性。 2019年9月30日，Elizabeth在纽约南区法院认罪，承认犯下一项电信欺诈罪和八项严重的身份盗窃罪，自10月1日开始为期五年的服刑生涯。在判决书中，法官在综合考虑一系列证据之后，也无法准确判断她的动机：＂考虑到她成功的职业生涯（在创业之前就有很长的工作经验）和无犯罪记录，她的动机成谜。＂ 在2017年5月，即将东窗事发时，Elizabeth去阿拉斯加大学参加了一场会议，主持人这样介绍她，＂Elizabeth是一个梦想家，一个创新者和一个就想把事情做成的人。＂ 如此看来，她的动机或许是太想把事情做成，以至于过程就显得不那么重要了。