当「一箭60星」成为星际链路卫星（Starlink）的代名词，SpaceX早已规划好低轨宽带星座的2020计划。只要再发射4到6次，全美用户就有望率先享受到由卫星宽带提供的高速网络。 SpaceX的「新年第一发」锁定在北京时间1月7日的上午10时19分，搭乘「猎鹰」9-1.2型运载火箭的60颗Starlink卫星在美国卡纳维拉尔空军站执行了第三次发射任务，并在大约1小时后完成了星箭分离。 国产Model 3交付现场，「马氏Disco」的中国首秀|极客公园截取 与此同时，飞赴中国上海的「太空狂人」马斯克切换了身份，以特斯拉CEO的身份参加Model Y在华量产的启动仪式。或许是沉浸在开年双响炮的欢愉中难以自拔，在国产Model 3交付仪式上，他用一支独创的「马氏Disco」舞动全场。 对比新造车的困顿，逐鹿太空只会难上加难。无论是星链之于太空网络通讯，亦或是星船之于火星登陆，最终的冲抵，靠的是马斯克的开拓创新和实干精神。 怀揣着对2020年的更高展望，SpaceX在过去一年镌刻的印记，或许更值得予以留念。 由线到面的天基互联网 鸣响新年的礼炮之前，SpaceX以火箭52次连续发射成功的战绩再次刷新了全球运载行业的新记录。在2019年完成的13次发射任务中，猎鹰9号承担了11次发射，另外2次出动的是由三台核心助推器并联而成的重型猎鹰。 相比于52:0的不败纪录，SpaceX在2019年另一项备受瞩目的战果，当属其在5月和11月执行的「一箭60星」低轨宽带星座的发射任务。在今年1月7号发射了第三批星链卫星后，共有180颗卫星被送至太空。 在5月份进行的首射，外界的焦点主要集中在这60颗卫星非同寻常的部署方式。简化后的扁平设计、双列各30颗的堆叠式排列，其部署方式有别于传统的「正规方式」。马斯克形象地比喻道：「这种显得有些『怪异』的部署方式就像是在桌上把一摞牌摊开的过程。」 卫星发射的次日，马斯克发布了推文，称卫星「一切都好」。这60颗卫星按照原计划被「猎鹰」9号火箭送入440公里的预定轨道，再通过氪离子推力器，向550公里的最终轨道进发。 绕地旋转的人造星座奇观被荷兰卫星跟踪者朗布鲁克捕捉到，从他公布的视频来看，至少有56个物体在上空呈一字排开，犹如一串珍珠在夜空掠过。 而马斯克也成为了星链计划的首席体验师。他在家中装配了一台「星链」终端。在10月22日一早，他在其2900万粉丝的推特账号发布了一条内容：「哇，真能用啊！！」，以此来表明自己是通过星链卫星经由太空发送的这条推特。 同日，SpaceX总裁兼COO肖特韦尔表示，公司确信在2020年年中就能开始通过「星链」星座在美提供宽带服务。实现这一点只需要发射6到8批卫星。不过，落实这一计划的最大难点不是发射卫星，而是如何克服用户终端的设计和工程工作的挑战。 毫无疑问，星链计划是迄今为止数量级最庞大的巨型星座，已有12000颗Starlink卫星获美联邦通信委员会（FCC）批准。实际上，如果实现全球覆盖，只需要发射24次就可以搞定。 虽然官方和马斯克本人尚未确定是否需要数量如此之多的卫星，但考虑到「给用户带来更多的容量」，以及向用户提供定制服务选项，为SpaceX打造全球规模最宏大的低轨宽带星座，提供了必要性支撑。 以量取胜的打法或许有效，可SpaceX再次实施的扩张性计划引发了外界争议。去年10月中旬，SpaceX向国际电联提出了频谱申请，希望再增设30000颗星链卫星，此举遭到了观星族和天文学家的批评，理由是担心SpaceX一旦在太空部署成千上万颗卫星后，极有可能给日常天文观测等活动带来不便。 紧凑的设计和堆叠式排列充分利用了猎鹰九号的发射能力|Starlink官网 幸好，SpaceX总裁兼首席运营官肖特韦尔在2019年12月6日对媒体表示，计划在12月底（推延至2020年1月7日）发射的下一批60颗「星链」低轨宽带卫星中，选一颗做特殊涂层处理，以减少反光，从而降低给天文观测造成干扰的可能性。不过，「这只是一次实验，目的是寻找最优的解决方案。」 星链规划的卫星数目之多前所未有。除了要解决卫星对天文观测的不利影响，如何妥善处置报废的卫星，令政府和工业界官员头疼。在首批星链卫星发射后的一个多月，就有3颗卫星离群失联。 在去年6月底召开的世界安全基金会空间可持续性峰会上，相关议员按5%的报废率估测，他们担心拟由数千颗卫星组网的巨型星座会在低地轨道「遗撒」数以百计的废弃卫星。 为了防止废弃卫星污染太空甚至发生事故，SpaceX在卫星设计之初就提早做好了防范。官方表示，那些废弃卫星环绕地球运行一段时间后，最终会被地球引力拉拽下来，并在大气层中火化，以支持太空探索公司对清洁太空环境的承诺。 停靠在厂房，等待出厂的猎鹰九号运载火箭|Pixabay 低成本独占发射优势 如今，垂直起降技术是SpaceX运载火箭的对外名片，其可靠性和技术成熟度已在一级火箭多次复用的实践中得以验证，连续发射并完成回收52次就说明了一切。今年1月7日发射的第三批星链卫星，一级火箭使用的就是之前发射过三次的「四手火箭」。 这枚火箭第一次发射是在2018年9月，当时从卡纳维拉尔角发射了Telstar 18 VANTAGE通信卫星，并在大西洋的SpaceX无人驾驶驳船上着陆。第二次发射是2019年1月进行，把10颗铱语音和数据中继卫星送入轨道，并再次降落在海上无人驾驶驳船上。第三次发射用于2019年5月第一批星链卫星，最终着陆到SpaceX回收船上后，对这枚火箭进行了翻新，为第四次发射任务摩拳擦掌。 事实上，SpaceX的「四手火箭」并非只此一艘。早在去年11月11日用于发射第二批「星链」卫星的「猎鹰」9-1.2型火箭，首次复用的整流罩和第4次复用的一级火箭成为了外界重点关注的对象。 此前，这枚一级火箭参加的3次发射，分别是2018年7月25日和10月8日在范登堡空军基地进行的「下一代铱」一箭十星发射和阿根廷对地观测卫星发射，以及2019年2月21日在卡角进行的印尼通信卫星和以色列「创世纪」月球着陆器发射。 事后，马斯克表示，这种5型箭在设计之初就能满足「在无需例行整修的情况下」反复使用10次，若「做适当的例行维护」可用100次之久。 SapceX不仅通过星链卫星在全世界掀起了「卫星宽带」热潮，跃居全世界商业卫星第一舰队的拥有者，而且通过一系列的技术创新来降低成本，让SpaceX的火箭发射报价非常诱人。其中，SpaceX抓住火箭垂直起降回收技术的优势，通过可多次使用的火箭大幅节省了发射成本，提高了发射频次。这意味着一旦调低发射报价，刺激市场需求，SpaceX同样有能力应付日益增多的卫星客户。 马斯克为猎鹰九号找到了商业创新场景，一项名为「SmallSat rideshare」的服务在去年8月官宣，提供的服务是在现有的近地轨道发射任务中，为客户提供「太空拼车」的机会，帮助他们把卫星顺利送上太空。 SmallSat rideshare能够提供相较于竞争对手更快、更实惠的卫星发射入轨服务|SpaceX官网 和以往搭便车最大的区别在于，SpaceX帮助了小卫星摆脱了主卫星发射时间的约束，即发射时间不再受制主卫星的时间。只要卫星公司提前预约，就可以按照SpaceX给出的可选时间准时发射。 SpaceX官方账号在社交媒体称，拼单业务可为小型卫星制造商提供业内领先的专属服务，且成本仅为传统任务的九牛一毛。这一服务将从2020年3月起实施，每个月至少一次发射机会，200公斤重的小卫星收费标准为100万美元起，最低报价和一箭60星的成本不相上下。若要享受最实惠的价格，需要至少提前一年预约。 首家签单的客户是天上运输企业莫门图斯(Momentus)，该公司将在未来的一次专享拼单的发射任务中，搭乘「猎鹰」九号把其「活力骑乘」拖船送上太空。 而加拿大多伦多卫星物联网创企开普勒通信公司在2019年12月11日宣布，已订购SpaceX 400公斤的拼单发射能力，用来在明年发射其物联网立方星。拼单发射合同价格与太空探索公司对200公斤拼单能力100万美元的报价「大致相符」。 星球穿梭的未来进行时 自成立之日起，SpaceX的主要目标就是要帮助让人类成为一个多星球物种。马斯克希望创造一种能够使火星旅行的价格降低至20万美元的交通工具。 2018年9月18日，SpaceX与日本最大时尚在线网站Zozotown创始人、43岁的前沢友作（Yusaku Maezawa）签订合同。售出整艘「超重」巨型火箭，成为首位绕月航行乘客。他计划在2023年邀请全球6至8位艺术家，一同乘坐「星船」进行绕月飞行。 作为替代现役猎鹰九号和重型猎鹰的新运载系统，可完全可重复使用的「超重」巨型火箭以及「星船」客运飞行器，肩负着奔向月球和移民火星的重任，其研发难度和成本远高于猎鹰九号和重型猎鹰。 以SpaceX研发的载人火星飞船为例，这个在设想中可以将宇航员运送至火星的项目，研发耗资预期达100亿美元。要知道，SpaceX近两年来的营收维持在20亿到25亿美元之间。即便如此，马斯克未曾因为烧钱而叫停项目。 2019年3月2日，猎鹰九号火箭把SpaceX研发的第二代龙飞船「载人龙送入太空，并于24小时后主动对接国际空间站。虽然是一次不载人试飞，但可承载7名航天员的载人龙飞船作为现役运量最大的载人飞船，是继2011年航天飞机黯然退役后，曾将人类6次送上月球的美国，经过8年的漫长空档期，终于恢复了将人类送入太空的能力。 但遗憾的是，「载人龙」飞船在4月20日发动机试车发生了爆炸事故，直接对NASA重启从宇航员上天计划产生了影响。同时，原定不早于7月25日进行代号为「验证」2的载人试飞，也因为这次事故一再推迟。 测试之前的星船MK1，也是第一枚完整尺寸试验箭|SpaceX官网 而耸立在夜空之下，等待起飞的星船MK1，在2019年11月21日于美国得克萨斯州进行地面压力测试时舱壁爆裂，顶端炸飞。每一次的试验，都是人类实现殖民火星梦想的一次尝试。而每一次的失败，都没有击垮一心期望探月登火的马斯克。 从2002年一路至今，马斯克经历过SpaceX的频临破产、难以翻身、凝重绝望和身心俱疲。这家公司塑造过不少丰碑，也数次坠入谷底。「我们知道这会很艰难，否则也不会叫rocket science了」，马斯克曾用此话鼓舞员工。 「我们得振作起来，拍拍身上的尘土往前走，前面还有好多事要做。」已经20多个小时没有合眼的马斯克，依然带着坚韧和激情的语气对员工说，「从我个人来说，我绝不会放弃，永远不会。」他告诉同事，只要和他站在一起，就会取得最终的胜利。