在移动手机时代的早期，诺基亚无处不在，不仅无处不在，更是不可避免和至高无上的。它所创造的最畅销的1100，键盘触感像水滴一样；尖端的8810，带有滑动保护盖，让用户感觉像是未来。你永远都会记得你的第一次：对许多人来说，人生中使用过的手机里曾预装过贪吃蛇游戏，以及OG铃声。2009年，在其巅峰时期，诺基亚是世界上排名第85位的大公司。 如今，该公司表现还算不错，尽管它的主要盈利点不如以前明显了。这个芬兰巨头现在的大部分收入来自移动互联网的无形元素，这些元素允许你从世界上几乎任何地方访问无限的信息库：路由器、网络处理器、基站无线电接入单元和其他快速组件。2018年，诺基亚的收入为230亿欧元，世界排名也下降到第466位。 从手机巨头向隐形科技＂软膏剂＂的转变并非没有伤亡。经过九年的裁员，该公司失去了手机业务，取消了数千个工作岗位，目睹了数百万人破产。 目前人口约为20万的芬兰城镇奥卢，也是诺基亚衰弱的受害者。它以前是一个安静的木材城，受到诺基亚崛起的鼓舞，在此过程中成为了一个区域性的技术中心。到2000年，所谓的＂奥卢奇迹＂已经实现，在这个城市里拥有超过1.5万个信息技术工作岗位。但是很快，诺基亚的困难逐渐传导到了这座城市：2009年至2011年间，该公司裁员1000多人，其中许多岗位与手机业务有关。五年后，又有1000个岗位被裁掉。 但与当地居民和芬兰媒体的预期相反，诺基亚的跌落并没有让整个城市蒙上阴影。前诺基亚高管、现任城市经济发展计划负责人Juha Ala-Mursula说，尽管诺基亚的衰落被称为国家悲剧，但它并不是很多人担心的奥卢灾难。 在鼎盛时期，该公司像漩涡一样吸纳了这座城市的人才。现在，由于当地政府、企业家和诺基亚自身的结构化支持与干预，同样的人才有机会在其他地方继续发展。它仍然是该镇最大的雇主——今年早些时候，该公司的Oulu 5G业务被世界经济论坛评为该行业的世界领导者——但现在有更多的选择留给有志于留在北方的技术工人。 ＂我会说裁员是奥卢多年来发生的最好的事情，＂Ala-Mursula说。 快速创新，慢速生活 奥卢最受欢迎的发明名称认可度远高于它们的共同来源：5G。发短信，网络聊天，用手机付款，健身追踪器。 所有这些发明，以及数以千计的类似发明，都是从北极圈以南约120英里的这个沉睡的北欧小镇开发、构思、测试或推出的。直到今天，这座城市仍然是世界上最有才华的工程师的家乡，他们仍在从事其他可能有一天会改善你生活的工作：例如，跟踪睡眠和健康状况的智能戒指，或者只在需要的地方推送声音的定向扬声器。很久以前，这些工程师可能隶属于诺基亚。如今，他们的许多努力——例如，一家有前途的＂昆虫蛋白＂科技公司，或者虚拟现实中风康复公司——都是在梦想大有作为的初创企业的要求下进行的。 奥卢坐落在博思尼亚湾的边缘；迷宫般的河流和沿海支流围绕着它的边界形成了小岛。将近400英里精心设计的自行车道纵横交错在城市中：即使在严冬，骑自行车仍然是首选和最可靠的交通方式。 这座城市有两所大学，包括世界上最北的建筑学院；完全由志愿者服务的田园诗般的公共桑拿浴室；交响乐团；以及适合更大城市的文化和体育活动。如果你想参加空中吉他世界锦标赛，参加44英里越野滑雪马拉松，或者在一个古老的学校鞭笞金属节上表达你的敬意，奥卢应该是你的首选。 在这里，想要调和它的工程力量和某种睡意似乎是很难的。七月，当整个国家都在休假时，几乎每个芬兰人都会连续休假三到四周，这里的节奏可以说是懒惰的。粉刷成柔和色调的木质建筑沿着平坦、网格状的街道排成整齐的线条。沿河出售10欧元啤酒和美味驯鹿汉堡的酒吧总是半满，但是会一直开到凌晨。这里几乎没有人显得匆忙。 夜晚漫长而甜蜜：摄影师称之为＂黄金时间＂的时期通常持续两倍的时间。然而，对于新来者来说，冬天就像一把大锤，几乎是持续不断的黑暗和积雪，每年的下雪天高达175天。 所有这些，还有其他的事物，比如足够的空间来建造宽敞、廉价的住房、靠近大海和户外文化等，至少在人们适应了光明和黑暗的极端后，使这座城镇成为一个人们喜欢居住、讨厌离开的地方。 巨头的起伏 这座城市的技术大学在上世纪70年代，为诺基亚扎根奥卢奠定了基础。该公司最初成立于19世纪60年代，并经历了多次改造，从事过木材、橡胶靴、轮胎以及水力发电等行业。但是电缆业最终把它带到了奥卢，当时奥卢是芬兰全国闻名的黑焦油交易中心。 ＂这是一种演变，＂诺基亚奥卢工厂的负责人Erja Sankari说。＂我们有一些该领域的专家，他们知道电缆制造业将如何发展，未来会是什么样子，以及未来需要电缆的地方。＂该地区的研究人员与诺基亚合作，帮助该国政府开发无线军事设备；随后，在这些大学和芬兰邮政系统的支持下，汽车无线电话和电话网络应运而生。＂我们只是碰巧在这里遇到了有远见的大脑，＂她说。 在接下来的几十年内，世界的注意力转移到了手机上。以无线设备为背景的诺基亚占据了主导地位。1991年，奥卢是第一个GSM无线通话的所在地；两年后，该公司推出了第一款能够发送短信的手机。大约在那个时候，芬兰语中对手机的称呼从jupinale——＂嬉皮士泰迪熊＂——变成了更有尊严（类似诺基亚商标）的kännykkä或känny。到2008年，该公司售出了全球40%的手机。 ＂当诺基亚规模还小的时候，它就想成为世界第一，＂前公司高管Mikko Lietsalmi说。该公司率先推出了短信、照相手机和手机游戏；在这个过程中，它把手机从一种新奇的奢侈品变成了绝对的必需品。 这并不是该公司唯一改变的东西。诺基亚的成功提升了芬兰的地位，在过去的十年里，芬兰的国民经济增长了25%。奥卢从一个北方大学城发展成为一个技术中心。Sankari说，21世纪初，诺基亚仅在奥卢就雇佣了近5000名员工，约占全球员工总数的4%，另有2000名当地分包商也在名册上。 很难理清接下来发生的事情。从2005年开始的大约十年里，诺基亚一次又一次遭遇挫折。Lietsalmi将这次衰退归因于公司整体方法的改变——从积极创新到近乎自满。他说，当公司高管决定采取更保守的策略时，该公司是移动手机领域的世界领导者。＂领导层，包括我自己，开始认为所谓的成功不在于发明这么多新事物，而在于管理增长，＂他表示。与此同时，＂饥饿＂的外国竞争对手正以疯狂的速度进行创新。 ＂如果你保持这种心态，＂他伤感地说。＂那么当增长结束时，就会有人来颠覆市场。＂他说，诺基亚变得自满起来，因为它一直认为自己永远是最大的赢家。与此同时，更便宜的中国出口产品威胁到了其更基本的模式。尽管该公司试图进军带有触摸屏设备的智能手机，如2004年的7710型号，但其努力未能抓住公众的想象力。2007年，当苹果推出iPhone时，诺基亚似乎已经跟不上时代了：尽管最初销售相当好，但其竞品N97型号存在严重的硬件和软件问题，最终被该公司视为＂巨大的失望＂。在四年内，该公司损失了75%的市值。 全球金融危机进一步打击了诺基亚已经下降的利润，该公司开始削减成本。到2010年底，该公司宣布削减全球13.2万个工作岗位中的7000个，以便在两年内将预算削减10亿欧元。 这时，微软也开始盯上了这个冷却的余烬。2010年，两家公司宣布建立合作伙伴关系，据此这家芬兰公司将不再使用自己苦苦挣扎的塞班平台，而是将Windows软件应用于智能手机。（塞班及其下一代操作系统MeeGo被认为无法与安卓或苹果操作系统令人眩晕的未来主义进行竞争。）三年后，微软为该公司的设备和服务业务支付了70亿美元现金。这最终被证明是灾难性的，微软最终完全关闭了手机业务。 几十年来，奥卢一直是诺基亚的重要根据点。长期居住在该市的居民将该市的国际化精神和英语口语水平归功于该公司。但当诺基亚手机业务崩溃时，这种看似共生的关系让这座城市变得脆弱不堪。2016年，诺基亚在奥卢裁掉了近2000个工作岗位，奥卢的失业率升至16%以上，大约是全国平均水平的两倍。几乎每个和我交谈过的人都有一个亲戚曾被诺基亚裁员。 对Mia Kemppaala的家人来说，裁员似乎是不可避免的。她的丈夫为诺基亚工作了十多年，经历了九轮裁员，直到2014年12月他终于辞去了手机UX设计师的职务。五个月前，诺基亚宣布关闭奥卢研发部门。＂如果你不辞职的话，这一次的裁员名单里一定有你，＂她说。 冰雪之城 这种情况世界各地总是会发生——当镇上最大的雇主倒下时，整个城镇也会一起倒下。 但是奥卢不像密歇根州的弗林特或它的美国锈带兄弟。相反，Ala-Mursula告诉我，诺基亚的裁员将两个关键资源——集中的人才和知识产权——分散到了芬兰整个地区。据市政府称，仅在2017年，奥卢就成为了1175家新公司的所在地，其中许多公司都是由才华横溢的前诺基亚工程师所创办。 当然，这一过程也与诺基亚有关。在微软进驻后，该公司制定了一个＂桥梁计划＂，旨在帮助其员工在其他公司找到工作。＂这个想法是为了给那些离开诺基亚工作的人提供社会支持，＂区域经理Sankari表示。＂我们帮助他们就业，帮助他们尽快找到新的岗位。＂ Sankari说，在参与诺基亚桥梁计划的约1000人中，超过80%的人找到了新的职业道路。一些人接受了辅导；其他人则获得了诺基亚的知识产权，以期开创新的局面。 Sankari补充道，这种北欧企业责任并不完全罕见，尽管诺基亚的承诺根深蒂固。她说：＂至少芬兰媒体经常把桥梁计划称为一种最佳实践。这是一种斯堪的纳维亚制度和传统，你需要照顾好你的员工，这样他们才能过上美好的生活，即使你可能无法为他们提供这种生活。＂ 像其他斯堪的纳维亚邻国一样，芬兰要求个人和企业缴纳相对较高的税收。政府为所有人提供免费医疗保健，并拥有世界上最好的公共教育系统之一。失业福利也很给力：一个有资格获得住房援助的四口之家可以获得高达其先前工资73%的福利。许多芬兰人对政府和企业的支持并不感到惊讶——他们甚至希望如此。 在奥卢，地方政府与战略伙伴奥卢创新联盟一起支持这些私营部门的努力，该联盟由Ala-Mursula领导的BusinessOul所赞助。根据该组织的使命声明，在这里，城市、当地大学和医院以及其他地区团体共同努力，＂在奥卢共同创造北极机遇＂。 OuluHealth是这个联盟的项目之一。这个支持数字健康创企的项目将城市的无线电信号工程遗产与奥卢大学、奥卢大学医院和其他本地研究中心的尖端医疗保健研究结合在一起。目前约有50家初创公司参与其中，开展的工作范围从改变情绪的明亮光线到基于糊剂的骨移植。 现在是初创企业更普遍的好时机：由奥卢市所创建、由风投公司Butterfly Ventures所管理的3500万欧元的Northern Startup Fund，结合了公共和私人资金，为准备前往或留在奥卢的芬兰科技公司提供税收优惠。 Kielo Growth位于大学科技村附近一栋阳光明媚的平房里，作为一个孵化器，它通过私人投资和公共支持的结合，帮助小型初创企业蓬勃发展。沿着孵化器的单一走廊，一张张创企海报展示了未来产品的一瞥，这些产品很有可能大获成功：模块化便携式会议室，时尚的电子面食制作机，燃料盗窃的巧妙解决方案。其中许多公司都是由前诺基亚员工和分包商所经营的。 奥卢保持领先地位的另一个原因是：这里非常宜居。这座城市的生活质量在世界上名列前茅；我采访的一对父母称赞了优秀的学校系统和安全的城市环境，他们对自己的孩子独自骑车往返学校毫不担心。那些在奥卢长大的人通常只有在找不到他们选择的职业时才会离开。与此同时，公共和私人支持使创业变得容易，而奥卢强大的技术大学不断培养出有远大想法和冒险意愿的年轻人。 Kemppaala的丈夫被诺基亚解雇时，她正受雇于当地大学的创企孵化器Business Kitchen。受到媒体对这座城市及其裁员的无情负面报道的困扰，Kemppaala开始觉得有必要做得更多。＂我记得我有这样一种冲动，那就是每个人都可以为社区做点什么，＂她说。＂我们可以一起，以某种方式把自己从地区经历的这场寒流中解救出来。＂ 其结果是一场国际初创公司的路演竞赛比赛。在三月份举行的Polar Bear Pitching上，来自世界各地的企业家站在冰冻的波罗的海上，发表一篇关于他们产品的简短演讲，直到他们再也忍受不了寒冷。只有十几个竞争对手，这次活动规模小，但却充满热情。虽然需要争夺的资金相对较少，但是每个竞争对手都会给出高质量的视频。六年过去了，这项大会仍在举办，Kemppaala承认，这令人难以置信。这在一定程度上是为了充分利用奥卢的独特性，让人们注意到这个布满松树斑点的地方的乐趣，不管它多么黑暗和寒冷。＂世界上有多少地方可以让你在冰冻的海洋上行走？＂Kemppaala说。 在经历了最糟糕的困境近五年后，诺基亚也有自己的理由想要庆祝奥卢的特别之处。 ＂现在，我们再次面临需要更多资源的情况，＂Sankari说。＂更多的工程师、软件设计师、硬件设计师、片上系统设计师。＂她说，如果奥卢想要成功，它需要成长。但是芬兰的出生率很低，像诺基亚这样的雇主越来越多地望向海外来填补这些空缺。她说，希望这些有才华的移民能够被这座城市的＂稳定、清洁的空气、清洁的环境和安全＂所诱惑。 奥卢的吸引力被低估了，但首屈一指的创新支持系统已经让它成为准备冒险的科技工作者的完美家园。