穿西装、梳背头，具有绅士气质的马克被粉丝亲切地称之为＂马克叔叔＂。若不是刻意提及，很难相信，这位＂叔叔＂出生于1994年，现在仅仅25岁。 在粉丝数一夜之间从2涨到10万之前，大学就出国读商科的马克为自己规划的人生轨迹为：大学毕业去华尔街—读MBA—再去华尔街—回国，他说这是一个留学生典型的发展路径，一眼望得到头，＂但这是一个好头＂。 大二时的一夜爆红彻底打乱了他的计划，他在三个月时间内赚到了自己人生的第一个一百万，并在之后实现自给自足。大四毕业时，马克本已考上哥伦比亚大学的传播学研究生，但为了抓住＂风口＂，回国创业，他选择了延迟入学。＂学校之后还可以去读，但这个过去就过去了。＂马克说。 (马克） 现在，马克创立的＂网红+教育＂型的酸橙英语已经启动了A轮融资，在暂停一年后，马克也重新开始了微博的运营。＂只是要保证这个号不死掉＂，拥有261万微博粉丝的马克同样肩负着为公司业务导流的任务。 与马克相同，若不是网红事业，美食博主黄块块不会放弃东南大学的博士学位攻读，留校任教是她和父母共同认可的人生道路；毕业于武汉大学金融系的Jessie或许现在还被父母＂逼迫＂，留在家乡的银行里向上＂熬＂，她也很难与现在的男友杨老师相识相知；而健身博主、Jessie的男友杨老师或许现在还在电视台里郁郁寡欢，试图与体制内的东西做对抗。 高学历的她们或是主动亦或是被动的成为网红，在击中自己的兴趣爱好、享受到时代红利后，无一例外的投身于这份事业当中。 风浪把她们冲到岸边，之后，她们就上岸了。 走红＂一夜之间就炸了，生活完全变了。＂三年后，当马克再回忆起那个＂成名＂的夜晚，依然难掩激动。 2016年12月，在美国读大二的马克刚刚放寒假，为了能在毕业的时候顺利留在华尔街，他参加了高盛的实习面试。 一面、二面......他到达终面但还是被刷了下来。 那天，纽约下了暴雪，寒假期间也并没有多少学生留在学校。失落无法排解，马克录下了自己的第一条搞笑视频—模仿八个国家的人说英语。当时他刚刚开通微博，粉丝数仅为2。录制、简单剪辑、上传，完成之后的马克只告诉了几个好朋友，期望大家转发后可以涨几百个粉丝。 一个安静的夜晚过去，睡醒之后的马克被微博消息＂点炸＂，粉丝数不断上涨，点赞、评论，很快就到看不过来的地步，几乎是在一夜间，他的粉丝数变为10万。 ＂我只知道怎么从10做到100，不知道从0到1是什么样。很多博主告诉我，他们在前6个月是怎么努力跟每一个粉丝私信，然后慢慢做起来，但我没有体验过，就有点含着金钥匙。＂马克的美式幽默和流利的英语一度让粉丝误以为他是混血。 爆红之后的马克开始被粉丝催更，为了加快进度，很多粉丝自告奋勇为其担任剪辑师，＂他们想做第一个目睹新视频的人，然后就免费给我剪辑也不要钱。＂马克坦白，因为粉丝＂惯＂着，他现在依旧不怎么会剪辑，只是爱剪辑的简单水平。 曾经的马克设想自己会留在华尔街，天时地利人和的情况下，他在分叉口走到另一条路。＂我觉得我是个自命不凡的人，肯定会做大事，但我不知道是什么，所以遇到就干了。我不会觉得这个可能不是我要干的大事，我再等下一个，不会。＂ 就如曾经努力在大学时出国、在创业项目得奖就把公司开下去一样，当网红的机会走到他面前，他没有犹豫就抓住了。 与马克不同，美食博主黄块块的＂火＂经历了一个漫长的过程。 黄块块是一个不折不扣的理工女，大学在父亲的建议下，她选择了材料学专业，泡实验室曾是她喜欢的事。 研究生、博士，之后留校任教，从导师到教授，这是她和父母都赞成的一条人生发展路径。而在那之前，她也确实在按这个方向努力，南京工业大学材料学本科，东南大学材料学硕士，甚至再成功考取东南大学材料学博士，在人生的前25年，黄块块是学霸，也即将是女博士。 （黄块块） 与学历一同增长的是黄块块对于美食的探索。 黄块块是一个吃货，＂小时候，我妈不管在任何时候问我：妈妈是带你去买新衣服，还是带你去吃好吃的？我每次一定都是吃好吃的。＂ 她认为食物对于她不仅仅是果腹，更多的是治愈以及背后的历史文化和艺术，而做科研带给她的影响则是对自己喜欢食物的透彻研究。＂辣椒是在明代晚期才引入中国的，最早的川菜只有鲜和香，完全没有麻辣的成分，可能这些大部分人都不清楚，但是我就会感兴趣，想去了解，这可能是跟我的科研思路相关。＂黄块块说。 2014年，黄块块逐渐开始在微博上晒自己喜欢的食物，最初是希望能让别人也分享到自己相对专业的推荐，但在很长一段时间内，她的微博评论都为个位数甚至零。 虽然中间凭借＂高校食堂的图文测评＂也小火了一把，但直到2017年下半年，她的微博才有一个不错且稳定的数据，这一年，黄块块开始在微博上上传视频。 黄块块认为，她是江苏地区比较早用视频来展示内容的博主，再加上性格活泼、内容有深度，因此能够在这个阶段脱颖而出。目前，黄块块的微博粉丝已经达到260万。 很多关于黄块块的介绍都有强调其博士学历，但大家没有解释的是，虽然考上了东南大学的材料学博士，但她并没有去读。 ＂当时到我一个科研的瓶颈期，我的实验数据一直到不了我理想的成果，在那个时候，新媒体生态也刚兴起来。＂黄块块的想法是，在新媒体刚好到来的时候，去做美食自媒体的时间是恰好的，要立刻去做，如果晚了，就不太容易再进去。＂科研以后再去做也可以，虽然可能性比较小。＂黄块块笑着说。 抗争 考上好大学，之后再找一份稳定的工作，这是很多父母对于子女的期许。 但当＂火车＂呜呜开到既定的轨道外，父母多半会失望和不理解，甚至为了将＂火车＂拉回既定的轨道与孩子开展激烈的＂斗争＂。 健身博主Jessie毕业于武汉大学金融系，大学的专业是父亲选的，期望她毕业之后能进入银行工作。 读书、实习，Jessie曾经也一度认为去银行工作是一个不错的选择，虽然辛苦，但是体面。 直到后来遇到喜欢的瑜伽，她改变了想法。 Jessie从大一开始和同学一起去学习瑜伽，最开始的目的只是减肥。但在经过一段时间的练习之后，她的腰伤、痛经都有所好转，精神状态也发生了一些改变。＂我觉得瑜伽对我自己有这么大的帮助，也希望能够去帮助到别人。帮助其他人，对我来说是一件非常有成就感和幸福感的事情。＂ Jessie曾经的理想职业就是老师，再加上逐渐发现的对瑜伽的喜爱，做一名瑜伽老师的想法在她心中生根发芽。 大三结束后的暑假，她接受了瑜伽老师的培训，并在大四开始自己的瑜伽教学。＂当时有一个中年男人过来上课，他驼背好多年，后来通过做瑜伽就治好了，我觉得很神奇。＂在教学上取得的一些成就感更坚定了她的想法，到大四毕业时，她已经在武汉的好几家机构做瑜伽老师。 ＂当时的规划就是先做一名瑜伽老师，然后再去做导师，因为瑜伽老师这个职业它不会随着年龄越来越贬值，它是增值的。＂Jessie找到了自己喜欢的工作，也有了长期的发展规划，但是父母的不理解和愤怒也在那时达到了顶点。 ＂我给你找了一份银行的工作，明天去签合同。＂从机场到家的路上，父亲对Jessie说出了实话。每天长久的电话劝导无济于事，大四毕业后的暑假，父母以想念的名义让Jessie回家看看，但真正的目的是将Jessie骗回家工作。一年的时间并没有让他们对瑜伽老师的职业理解和释怀。 父亲的强势最终让Jessie做了妥协，但也让二人的关系僵化。 （Jessie） 回到家乡的Jessie在银行上班，和父母分开住，但很少见面，＂怕我看到他们要吵架要崩溃＂。心里没有办法排解的Jessie后来还换上了轻微的抑郁症，经常不停地哭泣。 有一次，父亲在醉酒的状态下哭着问Jessie为什么不能理解自己，让她又心疼又很无奈，＂你知道你要同意他，你要心疼他，但是自己也很痛苦，没有办法＂ 压抑的气氛在之后发生转机——随意在keep上传的图片，让Jessie逐渐成为健身网红。 经过一段时间的纠结后，Jessie在瑜伽老师的开导下重新瑜伽的练习，并尝试去健身房进行锻炼。彼时，朋友圈中keep的分享激发了她的兴趣，Jessie也开始在keep上传图片。 ＂我可能长的比较对运营小姐姐的眼，经常被推荐到首页，几个月时间粉丝到了20万。＂keep上的迅速蹿红让Jessie在不久后得到了一份录制keep教学视频的工作。虽然只能利用假期去做，但Jessie还是决定去试试。 ＂银行一个月只有三天假，而且不能连休。老家当时也没有高铁，我就是放假当天开夜车去北京，第二天拍摄一整天，再开夜车回来，之后直接去上班。＂因为过度劳累，Jessie有好几次都快要撞上高速的大货车，现在回忆起来是后怕，但当时却只想做自己喜欢的事。 超负荷工作了两年，期间经历了辞职再被父亲叫回来，经历了一场大病。最终，Jessie凭借自己的坚持让父母感动并放手。 ＂我不想在父母不支持我的情况下去做一件事情，这样我也做的不开心＂。得到父母允许的Jessie辞掉银行的工作，全身心投入健身博主以及瑜伽教学的工作中。 工作 网红每天的工作是什么样子的？ 美食、旅行、逛街看展？这是大多数对网红有向往的人的想法，既能貌美如花又能赚钱养家，甚至是躺赢。但实际上，除了挣钱高于正常水平外，网红大多数也是一份枯燥乏味的工作。 2019年10月份，黄块块带着摄影助理来北京拍摄与锋味实验室的合作视频，主要内容是以锋味实验室的食材来出品一道菜。 准备工作从下午2点半开始，首先把用到的食材和器具一一摆好。与锋味实验室无关的食用油不能漏出品牌，最后用作装饰的石榴籽只用饱满的几颗，摄影助理不熟悉这些，黄块块一一进行把关。 之后，黄块块带领摄影助理进行一些空镜和图片的拍摄。在一个开门镜头的拍摄中，助理始终没有达到块块的满意，在拍摄四五条后，黄块块亲自上手进行示范。 （黄块块在准备食材） 一个多小时后，准备工作结束，视频主要内容的拍摄正式开始。 早在来北京前，黄块块就写了一个视频拍摄脚本，从怎么引出锋味实验室到做菜的每一个步骤都有一个详细的说明，接下来的拍摄按照脚本进行，每拍一段时间就停下来看看效果，不合适的再重新调整拍摄。 2个多小时的正片拍摄中，黄块块几乎没有跟外人说话，既是演员也是导演，认真严格的按照剧本步骤进行。灯光、角度，每一个镜头都细细考量。 6点钟，拍摄终于结束，黄块块招呼大家去尝试她做的菜，谈笑之余，也不忘让助理再补一些镜头备用。 从2点半到6点，三个半小时的准备和拍摄，最终被剪辑为6分钟的短视频放到微博上。因为黄块块有自己的后期团队，剪辑的部分不用自己亲自上手，但她表示，这条视频经过剪辑审核修改到最终出品差不多要一周的时间。 作为一个美食博主，除广告拍摄外，最重要的工作就是给大家寻找和分享美食。黄块块现在已经养成在吃东西前，拍图片和视频的习惯，对于她来说，如果没有提前拍下来，那食物就和没吃一样。 那天拍摄结束，黄块块带领工作人员去一家火锅店吃涮肉。当点的菜差不多上齐后，她招呼大家把食物摆上桌，然后开始了360度的拍摄，全景图、细节图包括视频，黄块块一一照顾到。 拍摄到的这些素材，后期将依次通过图文以及vlog的形式展现给网友，而正式看到这些内容差不多是在三个星期后。 黄块块现在已经有了一个六七个人的后期团队，进入成熟的发展期，而粉丝刚刚过百万的杨老师依旧在单打独斗。 （杨老师） 杨老师是一位健身博主，曾经从电视台跳槽到健身机构做教练，开始做视频起源于团队内的一个赌约，＂每人每天要完成一个任务，缺勤的发100元红包。＂ 为了巩固以及传播健身知识，杨老师选择录日更视频。连续一个月的时间，在＂到家十点看到镜头就像吐、发了两个100块红包后＂，杨老师做出了让步，从一天一更改为了两天一更。 ＂现在还是两天一更吗？＂当再次被问到更新频率的事情，杨老师连忙否认，＂怎么可能，现在就是一周一更，努力做到一周两更＂。前一天写台本、录制，第二天剪辑，不到十分钟的视频，杨老师要剪8到10个小时，但因为编导专业再加上电视台的工作经历，这个时间已经远远少于大多数人。 在现在这个阶段，对于杨老师来说，相比于数量，把视频做的有趣有价值是更重要的，＂有些视频形式可能很多粉丝觉得挺好的，数据也都挺好的。但是我不想再做了，就觉得做腻了，做的时候没激情了。无非就是按一个套路做，做完转发点赞就挺高的，但是没有任何意义，没有质变，不会给别人带来一点新的冲击。因为我都感动不了自己，怎么去感动别人。＂ 在视频中，杨老师经常以搞笑活泼的形象示人，是粉丝心中的小太阳。但实际上，杨老师的性格偏向于内向，当被问到做网红给他带来什么影响时，他下意识说到＂可能更自闭了＂但在之后又否认。 但不可否认的是，长久的单兵作战确实产生了一些不好的影响，不久前，杨老师还去看了心理咨询师。他也觉得，当博主做不好确实会自闭，有一些博主在变成大V后也变得抑郁。 对于躺着赚钱，杨老师认为：＂网红赚钱是相对而言比较轻松的，只不过没有轻松到躺着。因为网红还在拿时代的红利，意味着你的收入其实超过你的价值。＂他觉得，不能用苦不苦来衡量网红的价值，如果一个网红是可替代的，他也会不值钱，关键是它产生的价值，不是说它苦不苦，也不是说它光鲜亮丽与否。 未来 大二暑假，不甘心被广告主压榨的马克开始尝试做自己的英语直播课。一口流利的英语外加上留学的经历，走红的这半年，就不断有粉丝向其询问英语的学习方法。 当时，马克找了两位员工做教研，自己则担任讲师。事情的发展很顺利，不到三个月的时间，他赚下了自己人生的第一个一百万。＂教育行业最重要、最大的难题就是获客，而我通过我的KOL流量降低了获课成本，把商业逻辑里这么一环解决了。＂马克解释到。 在＂网红+教育＂模式上获取成功后，马克开始帮助其他网红做同样的商业变现，这不仅仅让他在大学期间实现了财务自由，也让他萌生了创业，将这件事持续做下去的想法。 2018年，大四毕业后的马克回国创立了酸橙英语，为此，他也延迟了自己研究生的入学时间。 ＂C端流量红利已经快要消失了，但是大家的共同认知是，短视频可能是最后一波C端的流量红利，而我们是一群抓住短视频喉咙的人。＂马克通过签约其他网红做教师来解决获客问题，目前，主打＂网红+教育＂模式的酸橙英语已开启了A轮融资。马克表示，公司已经基本上实现了盈亏平衡。 网红的身份给马克带来创业的新可能，它是加分但同样也是减分。 ＂有投资人会因为我是一个网红而pass掉我，他们会觉得我是那种想搞个概念，去套点钱的人。这个身份给我带来一些好处，也带来了一定的质疑。＂ 马克不是一个表演型的创业者，在朋友圈中，他很少会卖苦卖惨，甚至会发一些雪茄、威士忌的生活图片，对他而言，这是能够让他安静去思考的方式，但却会给其他人带来不靠谱的印象。 ＂但是我不抱怨，因为网红给我带来了很多好处，你不能只要它的好，不要它的坏。＂马克又继续补充：＂我真的特别不喜欢卖惨，就是我可能真的有一天就跌入谷底，但我也会西装革履。 ＂未来，当事业取得一定的成就后，马克会考虑重新回学校读书，但他为自己规划的是斯坦福大学的人类学、哲学等专业，在学术上取得一定的成就同样是他的人生目标之一。 （杨老师和Jessie） 网红事业外，黄块块也与他人合作创办了餐饮品牌，想要写的书也完成了大纲，她期望有一天成为像蔡澜老师一样的人。 杨老师在电视台时的目标是做一档健身类的节目，现在，他希望未来能够做一部类似于日漫《健身少女》类的网剧，在作品中融入自己对健身的理念，让别人更容易接受这一反人性的活动。 以后不火了怎么半？Jessie表示，她还是会向自己曾经规划的那样，去做一名资深的瑜伽培训导师，一直提升自己就不会因为现在的身份而太过焦虑。 高学历去做网红会觉得可惜吗？怎么看待青少年都想做网红的现象？......这些在常人看来值得思索的问题，在他们眼中似乎并不值得一提，＂高学历的人做网红很有优势啊，他们会做出更优质的内容。＂＂我学过的所有东西，走过的所有路，都对我现在的思维方式有很大的影响＂＂这就像曾经我们都想做超女快男，每代人心中都有这样一个憧憬。＂＂将来网红可能就稀疏平常，然后又会派生出另一个职业，大家又会去黑它。＂ 这些人他们都曾有自己的爱好，也试图将爱好变为自己的职业，而网红的出现让他们有了一种新的方式去实现自己的理想，正如杨老师所说：＂按照以前的思路，如果我有能力，我要先进入一个平台，然后再开始我的摸爬滚打。当我摸爬滚打出来之后，这个时代已经变了，你没有优势了。通过网红这个形式来做自己喜欢的事，这才是真正的尊重自己。＂