霍乱时期的相亲

　　「线上约会」正在成为美国人交友生活的新常态，尽管他们每天都可以出门。
　　市场研究公司Pew Research Center的一份报告显示，今天有30%的美国成年人用过线上约会产品，在他们中，有40%的人，与网上的陌生人一点点建立起了一段长期、稳定的感情关系。
　　互联网让人们能接触到更多人，也成为了很多段感情的起点。用约会软件的，相信爱情吗？
　　就在Tinder刚刚创立不久的2013年，舆论对约会App还保持着相当高的警惕性。当时人们对Tinder的第一印象还是「肤浅的约炮工具」，也有不少关于约会App泄漏私人信息的负面报道。
　　2015年，《名利场》（Vanity Fair）杂志发表长篇报道，表示Tinder增加了人们的潜在伴侣数量，改变了人们对待性和爱的态度，通过Tinder建立起的关系缺乏真正的「感情」因素，使人们正在进入一种「约会的末日」。
　　但到今天，情况已经大不一样了。《纽约时报》有一个专门记录刚结婚新人情感故事的专栏Vows（结婚誓言），2018年，这个专栏介绍的53对新人中，有7对是通过约会App认识的。这与20多年前专栏刚创立时的情况完全不同，当时大多数夫妇都是通过朋友、家人介绍认识，或是在学校、公司认识。
　　英国《泰晤士报》也提供了类似的数据，他们今年刊登的1000则「婚礼公告」中，有93对新人是通过约会App认识的。在Pew的研究报告中，有超过一半的受访者表示，自己在约会App上得到的情感体验，不亚于线下传统途径的体验。
　　▲Tinder是今天全球最大的线上约会平台|Unsplash
　　最关键的是，约会平台拓宽了用户潜在的社交圈。大部分受访者表示，自己在约会App更容易找到自己喜欢的人，无论是外表上吸引自己的人，还是和自己有着共同爱好的「灵魂伴侣」。
　　线上约会带来的诸多问题并没有得到完全解决。失去了现实社交关系的牵绊，不少人在互联网上毫无顾忌，更容易表现出激进的行为。有37%的受访者表示曾在约会平台上经历过不好的互动体验，比如「在明确表示自己对这段关系没有兴趣之后，对方仍持续骚扰」的情况；9%的受访者表示曾收到过其他人的「暴力威胁」。这其中大部分受害者都是女性。
　　但相比几年前，大家都已经更会保护自己了，各种约会App也一直在完善自身的产品功能，尽可能杜绝这类情况发生。平衡了代价和收获之后，有30%的美国成年人尝试过线上约会产品，23%的人和线上配对的对象在线下见过面，12%的人和配对的对象建立起了长期稳固的感情，甚至结婚。奶奶的奶奶，要自由恋爱
　　哈佛大学高级研究员Moria Weigel长期研究美国的「约会文化」，她写了一本书《Labor of Love: The Invention of Dating》，介绍「约会」这种社交形式的发展历程。
　　「约会」的概念起源于十九世纪末，最早它的形式跟中国的「相亲」差不多。男生来到女方家里，介绍自己，询问她是否愿意见面，如果女方愿意，他们就会坐在客厅聊一聊，此时女方的父母也会在客厅或躲在旁边的房间里「监视」，并对男方作出评价。
　　最早的约会是基于乡村社会结构的一种社交范式，当时美国大部分人口都居住在农村，因为人口分散，他们的潜在结婚对象也十分有限。和中国的「父母之命，媒妁之言」一样，大部分就是在客厅的一次「约会」里，决定了自己的一生。
　　▲经济发展极大丰富了约会的形式|Unsplash
　　工业革命改变了一切。进入二十世纪，美国的人口开始大量流入城市，特别是女性，也开始进入工厂工作，能够「独立」生活。「自由恋爱」的概念开始成为主流，「约会」也就继续成为了人们寻找伴侣的方式，只是场所从客厅变成了餐厅、电影院、酒吧。城市里的各种公共场所成为了人们互相认识并自由结合的培养皿。
　　二战之后，美国进入经济的黄金时代。人们，特别是青少年的可支配收入急剧增加，1956年，美国有1300万青少年，他们每个月平均收入是45.21美元，除去通货膨胀的影响，约等于今天的427美元。与消费密不可分的约会活动也开始越来越丰富，公路旅行、汽车影院、音乐节……约会的形式变得越来越多样，直到今天，你可以在手机上划几下，就找到一个约会对象。开放一点，勇敢一点
　　从2015年至今，美国使用过约会App的人数翻了一番。比使用人数增长更快的，是约会软件的收入。
　　根据市场分析公司App Annie的数据，2019年，移动端约会App的市场规模高达22亿美元。其中仅Tinder一家的收入就高达12亿美元，常年处于App Store收入排行榜的前几名。与Tinder十分相似的国内约会软件探探也在过去一年里尝试盈利，它在2019年获得了4.2亿人民币的收入，同比增长超700倍。
　　这并不难理解，「约会」这种活动与消费一直息息相关，相关的生意在消费市场也一直扮演着重要的角色。只不过现在，除了餐厅、电影院、酒店之外，互联网企业也可以从你的钱包里分走一杯羹。
　　▲线上配对之后，人们还是要在线下见面|Unsplash
　　「线上约会」仍然不是所有人的第一选择，关于它的争议也从未平息。特别是在互联网技术正遭受空前质疑的今天，这个问题正变得越来越复杂。但回顾历史，我们不难发现，追求「爱情」的过程从来都不是一帆风顺的。进入一个新的时代，接触到新的技术，总会引发我们的疑惑和焦虑，但最终作出选择的，还是我们自己。
　　2015年，针对Tinder遭受的诸多指责，《连线》杂志作者Issie Lapowsky撰文回应，表示Tinder绝不只是一个约炮平台。她在文章最后写道：「Tinder这样的App越是被社会指责，那些好男生好女生们就越不敢用它，导致它真的变成一个肤浅的约炮平台，陷入恶性循环。」
　　这大概就是我们应当放下偏见的原因。开放一点，勇敢一点，大部分故事里，爱情都在不经意间降临。