1877 年 7 月 9 日，电话专利发明人亚历山大・贝尔，正式在美国创立了贝尔电话公司。 三年后，也就是 1880 年，贝尔电话公司在加拿大蒙特利尔设立了分公司，也就是加拿大贝尔（Bell Canada）公司。 又过了两年，1882 年 7 月 24 日，加拿大贝尔公司成立了自己的机械部门，开发并制造电话设备。部门成立之初，人数仅有 3 人。 随着业务的不断扩张，这个机械部门的规模变得越来越大。到了 1895 年 12 月 7 日，这个部门终于被独立出来，成为北方电子制造公司（Northern Electric and Manufacturing Company） 。 公司的首任总裁，查尔斯・福利特福特・赛斯（Charles Fleetford Sise） 1902 年，北方电子制造公司的员工人数已经达到 250 人，占地 4000 多平方米。 ▲北方电子制造公司的大楼（1902 年） 1914 年，北方电子制造公司与另一家加拿大贝尔电话公司的子公司 —— 皇家有线及电缆公司（Imperial Wire and Cable）合并，变成了北方电子有限公司（Northern Electric Co. Ltd） 。 ▲合并仪式（蒙特利尔的圣劳伦斯大厅） 这家新公司的主要股东，分别是加拿大贝尔公司和美国西部电子公司（Western Electric），两者持有 50% 和 44% 的股份 。 其实说白了，北方电子就是 AT&T（美国电话电报公司）的财产。西部电子是 AT&T 位于美国本土的制造工厂，加拿大贝尔是 AT&T 的加拿大分公司。而北方电子，则是西部电子的加拿大分厂。 当时的北方电子，基本上没有什么自主研发能力，只能依托西部电子的技术授权进行生产。除了电话交换设备之外，北方电子还生产一些民用电子产品，例如留声机、电视、放大器、音响等。 1915 年，第一次世界大战爆发，北方电子开始制造军用通信设备，例如便携式交换台、野战通信电话等。 ▲一战期间，北方电子生产的野战通信设备 除了通信设备之外，他们也造炮弹。 ▲正在制造炮弹的北方电子工厂女工 一战结束后，北方电子的公司规模进一步扩大，在加拿大各地拥有数十个办事处。他们不仅生产各种无线发射机和广播设备，还造出了加拿大的第一个真空管，以及第一个有声电影系统。 不久后，经济大萧条爆发，北方电子也受到影响。公司的业绩大幅下滑，被迫裁员三分之二。 1939 年，加拿大正式宣布加入二战，北方电子再次全面转向为军工服务。当时，他们主要的产品包括无线电、雷达、引信等。 ▲北方电子的二战海报 整个二战期间，大概有 3 万辆盟军坦克，装备着北方电子生产的无线电装置。加拿大皇家海军，则是北方电子微波雷达产品的主要客户。 战争结束时，北方电子的销售额翻了 2.5 倍。员工人数，从 5000 名增加到 8000 名 。 更重要的是，由于战争期间北方电子的产品大量普及，使得很多同盟国干脆将北方电子的技术标准引用为本国标准。战后重建时，北方电子获得了大量的订单，赚得盆满钵满。加强自主研发，进军科技领域 进入 50 年代，北方电子迎来了一个重大变化。 当时，美国司法部对 AT&T 公司提起了反垄断诉讼。诉讼的结果之一，就是西部电子必须将自己所拥有的北方电子股份（40%）全部出售给加拿大贝尔 。 西部电子退股，导致北方电子失去了主要的技术来源。无奈之下，他们只能购买本土其它公司的技术，同时加紧自己的研发力量储备。 ▲北方电子的 LOGO（1950 年） 50 年代初，北方电子启动了机电交换技术的研发，并采用了光电晶体管。 1953 年，北方电子开发了采用 RCA 显像管的电子表格式电视机。 1958 年，北方电子建设完成了当时全球最长的微波系统 —— 泛加拿大空中高架公路（Trans-Canada Skyway） 。这套系统共有 6114.2 公里（3800 英里），耗资 5000 万美元。 ▲微波系统的线路 ▲当时的海报 同年，北方电子建立了拥有 30 余名员工的北方电子实验室。 到了 60 年代，北方电子继续加强研发投入。 1965 年，他们投资 6000 万美元，启动了一个重要的研究项目，那就是 SP-1 交换系统 。这个系统在 1969 年研发完成后投入市场，获得巨大成功，给公司带来了丰厚的利润回报。 ▲SP-1 的中心处理机架 1971 年，北方电子将自己的研发部门与加拿大贝尔的研发部门合并，成立了 BNR（Bell Northern Research，贝尔北方研究中心）。BNR 有三个主要的研究方向，分别是专用交换分机（PBX）、低容量公共交换机，以及大容量公共交换机 。 ▲BNR 的 LOGO 一年后，BNR 推出了第一台电子交换机，SG-1，也称为 PULSE PBX。这个 PBX 的技术遥遥领先于对手，在三年内卖出 6000 台。 ▲SG-1 的海报（白色的是话机终端，后面蓝色的是 PBX） ▲SG-1 的外观和内部构造 1973 年，北方电子在多伦多证券交易所上市。当时，加拿大贝尔公司持有了他们 90.1% 的流通股。 1975 年，北方电子在纽约证券交易所上市。这一年，北方电子的制造工厂数量增至 24 家（其中 6 家在美国），员工人数突破 2 万人，销售额超过 10 亿美元。 不久后，他们推出了自己的首个商用全数字交换系统 ——SL-1。 1976 年，北方电子正式将公司更名为北方电讯（Northern Telecom） 。 ▲LOGO 的演变（最下方为北方电讯早期 LOGO） 1979 年，北方电讯推出了全功能数字交换机产品 ——DMS-100 ，再次获得了巨大的市场成功。 ▲北方电讯 DMS100 这款产品，帮助北方电讯进一步扩张了自己的海外市场，进入日本、中国及东欧国家。 进入 80 年代，北方电讯加强了在亚洲市场的拓展。1983 年，北方电讯向中国销售出第一台数字交换机 。1985 年，北方电讯成为第一家在日本安装大型全数字 PBX 的非日本公司。 1984 年，AT&T 被拆分之后，北方电讯趁虚而入，占据了大量的美国市场份额。他们的数字交换机销量，相比 1976 年增长了 12 倍。到了 80 年代末，北方电讯在美国数字交换机市场的份额，更是达到了三分之一以上。传奇 CEO 登场，开创黄金时代 北方电讯以全球第六大电信公司 的身份，迈入了 90 年代。 当时，他们的奋斗目标，就是希望自己在 2000 年的时候，能够成为世界排名第一的通信设备供应商。 然而，就当他们踌躇满志的时候，迎面泼来了一盆冷水。 1991 年 1 月，北方电讯以约 26 亿美元的价格，收购了一家大型英国电信公司，STC PLC。 这次收购，虽然让北方电讯的世界排名变成第三，但也增加了他们的债务规模。当时，他们的总债务大约是 43 亿加元，占股权的 50%。 巨额的债务给北方电讯带来沉重的压力。与此同时，他们的后院也开始失火。 当时，他们的数字交换机出现了严重的软件问题 ，而且没有能够及时进行修复和更新，引起了用户的不满和投诉，销售额直线下降。 销售收入下降后，时任公司 CEO 保罗・斯特恩（Paul G. Stern）不仅没有加强研发投入，反而为了改善短期盈利数据，削减了研发支出 。 这一决定，进一步损害了公司的研发能力储备，加剧了产品质量问题。 不久后，1993 年，北方电讯董事会解除了斯特恩的 CEO 职位，安排加拿大贝尔公司前高管简・C・蒙蒂（Jean C. Monty）接任。 1993 年，蒙蒂正式宣布，北方电讯将花费 12 亿美元，用于修复软件、关闭机构以及裁员。之前 26 亿美元收购的 STC 公司，则以 9.06 亿美元的价格，出售给了法国的阿尔卡特阿尔斯通公司。 这一年，北方电讯亏损 8.84 亿美元，市值下跌了将近一半。 1995 年，北方电讯迎来了自己的百年诞辰。他们将自己的名字，正式改成了北电（Nortel） 。 也就是这一年，这家公司历史上最具争议的 CEO，闪亮登场了。他就是 —— 罗世杰（John A. Roth，也有译为约翰・罗斯） 。 ▲罗世杰 罗世杰 1969 年就加入北电，担任设计工程师。后来，他一路晋升，1982 年成为 BNR 的总裁。1993 年到 1995 年，他是北电北美业务的总裁。 作为一个工程师出身的管理者，罗世杰极为看重研发能力对于企业竞争力的影响。他认为，只有掌握了核心技术，才能让企业保持高速增长。 为了提升北电的技术研发力量，罗世杰首先进行了内部组织架构调整。 他大幅增加了研发预算，将研发投入占总收入的比重提高到 15%，达到 15.8 亿美元。 同时，将公司重组为四个独立业务部门，分别是：传统交换业务部门、宽带网络部门、政府企业网络部门、无线网络部门 。 这些业务部门，为不同的客户群服务，可以给客户提供量身定制的产品。 调整之后，效果明显。从 1995 年到 1997 年，北电的营收和利润直线上升，股价也是高歌猛进。 ▲三年的业绩变化 很快，罗世杰制定了北电的下一步发展战略，那就是全面挺进＂互联网＂ 。 当时，嗅觉敏锐的罗世杰做出判断。他认为，电话交换业务肯定会衰退，服务于互联网的数据交换业务将全面崛起。所以，北电不能再抱着传统交换机不放，应该大力投入数据交换网络，开发更大容量的光通信产品。 其实，当时的北电在互联网技术上并没有优势。 在早先的互联网关键技术选型中，IP 技术和 ATM 技术进行了激烈的竞争，北电选择押宝 ATM 。 结果，IP 战胜了 ATM。北电不仅损失了不少投资，技术上也变得更加被动。 在这样的情况下，北电该如何弥补技术的差距，赶上＂互联网＂这班开往春天的地铁呢？ 罗世杰想到了收购。 当时，互联网泡沫正在形成，科技股一片疯涨，整个资本市场都沉浸在狂热之中。北电业绩改善，股价飙升，于是，就有了并购其它企业的条件。 1998 年，北电在罗世杰的带领下，完成了四次重大并购。 其中，最重要的一次并购，就是以 91 亿美元的价格，买下了数据网络公司 Bay Networks（海湾网络）。 1999 年 4 月，北电正式将自己更名为北电网络 （Nortel Networks Corporation，为了方便阅读，以下继续简称＂北电＂）。 引领光纤革命，登顶世界第一 1999 年至 2000 年，北电继续买买买。这期间，他们的主要收购对象，是光通信技术公司。 90 年代兴起的光纤革命，被罗世杰视为难得的市场机遇。他刚一上任，就迫不及待地启动了 10G 光通信产品的研发。 当时，包括朗讯在内的竞争对手，普遍还停留在 2.5G 产品的阶段。他们认为，2.5G 就足够用了，速度更高的产品，一时半会没有市场。 事实证明，竞争对手的眼界太短浅了。 90 年代末，互联网爆炸式的发展，极大地刺激了运营商用户对数据传输产品的带宽需求。2.5G 的产品，根本不够用。10G 的光通信产品，才是王道。 北电的 10G SDH 产品，很快占有 90% 的市场份额，几乎处于垄断地位 。凭借 10G 产品的成功，北电迅速拉开了和朗讯的差距，成为世界上最大的通讯制造商。 2000 年，北电的收入和股价达到了顶峰，营收高达 303 亿美元，股价为每股 120 多美元。他们牢牢地占据了全球光纤设备市场 43％的份额，几乎是第二名朗讯的 3 倍。 北电的总市值，飙涨到 2670 亿美元，占据了整个多伦多交易所总市值的 37% 。 公司发财，自然不会亏待高管和员工。 当时，北电向员工、高管和董事会成员累计发放了十几亿美金的股票期权。对于罗世杰来说，仅在 2000 年，就兑现了 1.35 亿美元的股票期权。 腰缠万贯的罗世杰，建造了自己的豪宅。为了安静，他甚至把周围邻居的房产也买了下来。他在自己的谷仓里，摆满了精致昂贵的火车模型。他还购买了很多豪车房车，和妻子到处旅行。 北电公司的员工，也是开心得不行。他们每天都在关心公司的股票，盘算着自己的身价，想着该如何花钱。 北电总部所在地渥太华的房价，一年涨了 60%。其中很大一部分＂功劳＂，就来自北电员工。泡沫破碎，跌入深渊 出来混，迟早要还的。2000 年之后的北电，很快迎来了自己的至暗时刻。 2000 年 3 月 10 日，美国纳斯达克综合指数达到 5048.62。随后，3 月 13 日（周末之后的第一个交易日），股市开始大幅下挫，互联网泡沫正式进入破碎期。 这期间，包括互联网、通信在内的整个科技行业进入寒冬。大量公司破产，大批员工被裁。 此时的北电，因为前期疯狂并购，手上根本没有足够的现金流过冬。他们的工厂在空转，他们的员工惊慌失措。在他们的仓库里，大约积压了价值 65 亿美元的产品，根本无人问津。 北电的股价直线下跌，从 120 美元跌到 10 美元 。北电的市值，更是从 2670 亿美元猛跌到 100 多亿美元。 2001 年第二季度，北电亏损 192 亿美元，创下了加拿大公司季度亏损的历史最高纪录。 在如此危急的时刻，罗世杰并没有想要挺身而出、拯救公司。相反，他选择了开溜 。 ▲罗世杰 2000 年夏天的时候，罗世杰就已经打算＂功成身退＂。当时，他逐步将工作交接给了自己选定的继任者 —— 克拉伦斯・钱德兰（Clarence Chandran）。 2001 年 2 月，罗世杰告诉董事会，他准备在两个月后的股东大会上，宣布辞去 CEO 一职。 然而，钱德兰看到当时的情况不对，于是，对外宣传自己几年前被强盗刺伤的伤口未能愈合，拒绝接任。这一决定把罗世杰气得半死。无奈之下，罗世杰只能答应董事会，继续留任到 11 月。 北电的股价，继续飞速下降。短短几个月的时间，北电裁掉了数万名员工，员工总人数锐减到 35000 人。 渥太华的房价，也随之大跌。网上到处都可以看到北电员工的卖房广告，上面写着＂layoff house for sale（因遭解雇而卖房）＂。 2001 年 11 月 1 日，北电董事会安排原公司首席财务官邓富康（Frank Dunn，也有译为弗兰克・邓恩）正式接任 CEO。 ▲邓富康 董事会选择财务出身的邓富康接任 CEO，是希望他能尽快控制成本，改善财务状况。没想到，这个邓富康不仅没有认真解决问题，反而动起了奖金的歪脑筋。 当时，邓富康对董事会提出要求 —— 如果自己能带领公司脱困，董事会就要给自己发奖金。急于扭转局面的董事会，很快答应了他的要求。 2004 年 1 月 29 日，北电发布了上一年的财报，宣布盈利 7.32 亿美元。 董事会欣喜之余，根据之前的约定，向包括邓富康在内的 43 位经理人发放总计 7000 万美元的奖金（其中 780 万美元，进了邓富康的腰包）。 北电＂莫名其妙＂的盈利，引起了德勤和公司一位董事的怀疑。他们秘密聘请了 Wilmer&Hale 律师事务所，对邓富康提交的财报进行审查。结果发现，邓富康在财报上造假 。 2004 年 3 月 10 日，北电宣布，要推迟发布 2003 年经过审计的财务数据。同时，推迟向美国证券交易委员会（SEC）提交 2003 年度报告。 消息一出，舆论一片哗然。 3 月 15 日，邓富康以及相关财务人员被强制休假。4 月 5 日 ，美国证券交易委员会启动对北电的调查。4 月 28 日，北电正式宣布，解雇 CEO 邓富康、CFO 道格拉斯・贝蒂（DouglasBeatty）、总审计师迈克尔・戈洛奇（Michael Gollogly）三人。（后来，这三人遭到起诉。但 2013 年因证据不足，被宣判无罪。） 北电还宣布，董事会成员比尔・欧文斯（Bill Owens），正式成为新任 CEO。 ▲比尔・欧文斯 比尔・欧文斯是美国前海军上将，曾经参与指挥过海湾战争。作为军人，他的品行是非常过硬的。但是，面对不断下滑的公司业绩，他拿不出更好的解决办法。 于是，北电董事会只能继续寻找继任者。最后的努力 不久后，北电董事会终于物色到一个自认为非常合适的人选，他就是时任摩托罗拉总裁 —— 迈克・扎菲罗夫斯基（Mike Zafirovski）。 ▲迈克・扎菲罗夫斯基 迈克・扎菲罗夫斯基是一个东欧移民，出生于南斯拉夫。他从 1975 年开始，就一直在美国通用电气公司（GE）工作。2000 年 5 月他离开通用电气时，是 GE Lighting 的总裁兼 CEO。 离开 GE 之后，他加盟了摩托罗拉，担任执行副总裁兼个人通信部门总裁。后来，他成为摩托罗拉的 CEO。2003 年摩托罗拉和华为谈收购的时候，主要操盘手就是扎菲罗夫斯基。 后来，2004 年 1 月，摩托罗拉选择了爱德华・桑德尔（Edward Zander）担任 CEO，扎菲罗夫斯基只能辞职离开。 2005 年 10 月，他被北电董事会选定为新任 CEO。为了解决摩托罗拉对扎菲罗夫斯基发起的保密协议诉讼，北电还向摩托罗拉支付了 1150 万美元。 扎菲罗夫斯基继任后，摆在他面前的，是一个彻头彻底的烂摊子 —— 激烈的市场竞争，来自对手的无情打压，不断下滑的公司业绩，无休止的集体诉讼，还有来自监管部门的巨额罚款…… 不得不说，扎菲罗夫斯基的行事风格还是非常强悍的。他首先斥资 24.73 亿美元，了结了因为财务丑闻带来的集体诉讼。然后，他针对公司的组织架构，进行了大刀阔斧的改革。 说是改革，其实就是裁员。 他的裁撤原则比较简单，只要这个部门的产品不能做到全球前三，就要裁掉 。 为了应对来自竞争对手的低成本竞争，他还放出狠话：＂北电不怕华为的低成本竞争，华为能做到的成本，我们也能做到 。＂ 他将北电的全球采购总部设在中国香港，通过采取大规模的外包生产，超低成本的采购价格，降低生产制造成本。 扎菲罗夫斯基的三板斧，看上去没有什么问题。但是实际上，这个擅长游泳和铁人三项的强人 CEO，相比自己的前前前任罗世杰，有一个致命的不足 —— 那就是，缺乏对技术趋势的准确判断能力 。 在 3G 技术路线上，扎菲罗夫斯基押注 CDMA2000，并将 UMTS（WCDMA）部门以 3.6 亿美元，卖给了阿尔卡特。后来，WCDMA 大获全胜，CDMA2000 逐渐失势，北电错失良机，只能坐看对手发财。 在发展 4G 的时候，身处北美阵营的北电，跟随英特尔、IBM 和摩托罗拉等公司，豪赌 WiMAX。结果，WiMAX 惨败，北电的投资血本无归。 当时，唯一还在帮公司赚钱的，只剩下城域以太网和光网络业务。但是，杯水车薪，无法弥补北电在移动通信市场上的投资损失。 接连不断的战略失误，导致北电缓缓滑入了深渊。 2008 年初，公司到了生死存亡的边缘，决策层拼命裁员，节约开支。 然而，他们在给员工减薪的同时，却搞了一个骚操作，给 CEO 和另外两位高管加薪 20% 以上 。加薪后，扎菲罗夫斯基的年薪达到 1000 万美元。此举引起公司内外的强烈不满，士气再度下挫。 2008 年 9 月，全球金融危机爆发，北电的财务问题进一步放大。危急时刻，他们向加拿大政府请求 10 亿美元的援助，但是遭到了拒绝。 最终，2009 年 1 月 14 日，北电无法偿还一笔 1.07 亿美元的债务利息，不得不向法院申请了破产 ，百年科技巨头就此终结。 北电网络破产后，吸引了众多竞争对手前来收购它的残值。 经过一番竞价争夺，爱立信以 11.3 亿美元买下北电的 CDMA 和 LTE 资产，Avaya 以 4.75 亿美元收购了企业网业务，Ciena 以 5.21 亿美元收购了光纤城域网部门，GenBand 以 1.82 亿美元收购网络电话部门。2011 年 7 月，苹果、微软、爱立信等组成的财团，以 45 亿美元的价格，收购了北电的 6000 项专利。 来自中国的华为，也想趁机收购北电的优质资产，但是遭到了拒绝。 无奈之下，华为只能捡漏招聘北电的技术人才。这些人才，后来成了华为 4G 和 5G 研发的骨干 。包括华为现任无线 CTO 兼 5G 首席专家，童文博士，当年是北电全球网络技术实验室主管，也是那一时期加入了华为。 北电网络破产后，债权人索赔的官司持续了很久，全球律师和顾问的费用甚至达到了惊人的 19 亿美元。一直到 2017 年左右，这些官司才陆陆续续完结。 如今，这家曾经的世界科技巨头，早已被人们所遗忘。