目前科学家搜索地外生命主要有三条路径。第一条是向太阳系之内可能拥有生命的星球发射轨道探测器、登陆探测器、漫游车、以及飞掠探测器；第二条是对我们已经发现的遥远系外行星展开进一步分析，希望能找到一些生物特征、或至少找到一些与生物有关的蛛丝马迹。第三条则是寻找技术特征，比如由智慧文明创造的非自然信号。除此之外，还有些人甚至在寻找地球上已经出现外星人的证据，不过这类研究的科学价值颇受争议。 ▲这颗想象中的类地行星是一颗岩质行星，拥有稀薄的大气，位于恒星宜居带内。行星上有海洋、大陆和云层，地表还可能拥有宏观生命形式。要想从几光年之外观察它们，必须要有一台巨大无比的望远镜才行。 但如果我们强烈怀疑，宇宙中也许不仅存在外星人、甚至还有与人类体型相仿的外星人呢？我们能直接看见它们吗？于是有人提出了这么一个问题：＂如果我们造一台足够大的望远镜，能否看见外星人在其它行星上走来走去呢？＂ ▲图为当时尚属全新的哈勃望远镜于 1990 年拍摄的第一张照片。没有了大气的干扰，再加上哈勃的大口径，其拍摄行星系的分辨率远胜任何地面望远镜。分辨率主要取决于光线波长与主镜直径的比例。 尽管存在障碍，但这种设想的确是有可能实现的。为此，我们首先要解决以下几个问题。 首先，对任何光学系统而言，最重要的一点、也是最基础的一点都是分辨率。要想看到大小为 1 米的物体，望远镜的分辨率最好也能达到 1 米、甚至能看到更小的东西才行。但在使用望远镜时，我们关注的并非观察对象的实际大小，而是角大小。这种角分辨率意味着，只有当物体与我们的距离处在某一范围内时，我们才能敏感地发现特定大小的物体，位于这一范围之外的物体则不行。 你也许听说过，望远镜的分辨率由自身大小决定，这在一定程度上是正确的。望远镜分辨率不仅取决于主镜直径，还取决于其观察的光线波长。说得更准确些，望远镜分辨率主要由波长与主镜直径的比例决定。例如，詹姆斯・韦伯空间望远镜口径为 6.5 米，可观测的光线最短波长约为 550 纳米，最长为 28000 纳米，因此它能实现的最大分辨率介于短波的 0.03 角秒到长波的 1.4 角秒之间。 ▲这三张图片模拟的对象都是 NGC 3603，分别来自哈勃望远镜（左图）、甚大望远镜（中间）、以及正在建设中的欧洲极大望远镜（右图）。图片清晰度的提高反映了望远镜分辨率的增加。 要回答上面的问题，我们先以低地轨道上最强大的望远镜 —— 哈勃望远镜为例。以它在太空中的位置，哈勃望远镜能看到地球上的人类吗？ ▲这张照片由宇航员凯伦・尼伯格于 2013 年从国际空间站上拍摄。要想在国际空间站的高度上看见地球上的人类，得使用哈勃那么大的望远镜才行。请你先凭直觉猜一下：能，还是不能？ 好了，接下来让我们揭晓答案。哈勃望远镜的主镜直径为 2.4 米，位于地表上方约 547 千米处。假设人的尺寸约为 1 米（从上往下看时，如果你处于直立状态，这个尺寸就会小一些；但如果你是躺在地上，这个尺寸就会大一些，所以我们取个平均值），转化成角尺寸，相当于 0.000105°、或 0.37 角秒。哈勃望远镜只能在可见光波段达到这样的分辨率，所以如果我们的颜色为蓝、紫或紫外光，答案就是＂能看见＂；但如果我们的颜色偏红，答案就是＂不一定＂了。 利用可见光寻找人类再合适不过了，如果行星大气类似于地球、可见光穿透力很强，那就更加理想。短波光线具有分辨率更大的优势，但行星大气对伽马射线和 X 射线基本是不透明的。紫外光大部分也会被阻隔在外，如果有保护性臭氧层，阻挡效果会更加明显。即使我们将望远镜送入太空，也可以借助在地球大气中穿透力很强的这类光线搜索人类。 ▲这张由尼尔・阿姆斯特朗拍摄的经典照片记录了巴斯・奥尔德林将美国国旗插上月球表面的情景。注意一下前景中的脚印。这些脚印从月球轨道上依然清晰可见，但地球上的望远镜分辨率则远远达不到要求。 要想用哈勃望远镜（或其它合适的仪器）搜索外星球上的＂人类＂，我们只需要弄清观测对象离我们有多远，就能知道要造多大的望远镜了。计算起来很简单：如果想以相同的分辨率、观察比哈勃望远镜范围上限远 10 倍的物体，只需要让主镜直径达到哈勃的 10 倍即可。接下来就让我们看看，要想寻找不同距离之外的外星人，究竟需要造多大的望远镜。月球 先让我们看看离我们最近的邻居、地球的天然卫星 —— 月球。就行星距离来说，月球离我们比太阳系中的任何天体都要近得多，甚至近到能让我们在月表登陆。月球围绕地球旋转的轨道为椭圆形，而不是正圆形，因此离地球时近时远。位于近地点时，地月距离为 356500 千米；远地点时则为 406700 千米。从低地轨道到月球，光线的平均传播距离约为 38 万千米。 ▲图为欧洲极大望远镜全新的五镜光学系统。在进入望远镜内部的科学仪器前，光线首先经过直径 39 米的凹面主镜（M1）反射，然后到达两片直径 4 米的镜片，分别为凸面镜（M2）和凸面镜（M3）。最后两片镜片（M4 和 M5）构成了内置自适应光学系统，可以在最终的聚焦平面上形成清晰度极高的照片。主镜由 798 片镜片组成。 这就意味着，我们若想用哈勃观察地球时的分辨率观察月球，望远镜口径需达到 1650 米。造出这么巨大的望远镜堪称壮举，但也代价惊人。人类建造的最大的望远镜为欧洲极大望远镜，直径 39 米，目前还在南半球施工中。其主镜由 789 片六边形镜片组成，每片直径 1.4 米。要想造出 1600 米口径的望远镜，大约需要 140 万片这样的镜片。金星与火星 假如我们不想将视线局限在月球上，还想在太阳系宜居带内的其它行星上寻找外星生命，那就是金星和火星了。尽管这两颗行星到地球的平均距离都超过了 1 亿公里，但在围绕太阳旋转的过程中，它们和地球之间的距离有时会大大缩短。金星距地球最近能达到 3800 万公里，火星则为 6200 万公里。 如何让视线穿透金星厚厚的云层是一项相当大的挑战。我们偶尔才能在可见光下看见金星表面，即使这样也需要云层刚好裂开一条缝才行。而火星就轻松多了，因为火星的云层和大气都很稀薄，穿透性很强。只要没有暴风雨，即使从很远的地方也能看见火星表面。 按这样的距离来算，要想看见金星表面的＂人＂，望远镜口径需达到 161 千米，火星则为 263 千米。前者相当于新泽西的面积，后者更是和整个西弗吉尼亚相当。木星卫星 也许有朝一日，我们不仅能在太阳系中的岩质行星上发现生命，还能在气态巨行星的某颗卫星上发现。太阳系中离我们最近的气态巨行星是木星。人们普遍认为，木卫二和木卫三拥有适宜生命存活的特征。与到地球的距离相比，这些卫星到木星的距离几乎可以忽略不计。在最靠近地球时，木星离我们＂只有＂5.88 亿公里。 ▲科学家几乎可以肯定，木卫二冰封的表面之下有一片地下海洋，但并不清楚这层冰可能有多厚。艺术家绘制了两张木卫二冰壳的截面图。在两张图片中，热量都会以海底火山的形式从木卫二的岩质地幔中逃逸出去，然后由洋流带到地表。要想从地球上观察到木卫二表面与人类大小相当的物体，需要一台阿拉斯加那么大的望远镜才行。 这样一来，我们所需的望远镜口径为 2500 公里，面积大致与美国阿拉斯加州相当。这种规模的望远镜已经大到难以想象了，因为直径已经达到了月球的四分之三。但事实就是如此，要想从数亿公里之外拍到人类那么大的物体，就是需要这种天体尺度的望远镜。随着距离进一步增加，情况还会更严重。 ▲通过这根刻度尺可以看出，有些天体离我们是多么遥远。各个行星、柯伊伯带、奥尔特云、以及离我们最近的恒星都在图上。要想保持相同的分辨率，距离每增加 10 倍，主镜直径也要增加 10 倍。土星、天王星、海王星和更远的星球 土星到地球的距离约为木星的两倍，距地球最近时为 12 亿公里，望远镜口径需达到 5000 公里，几乎与土星最大的卫星、也是太阳系中第二大的卫星土卫六相当。 天王星到地球的距离又是土星的两倍，即使距离最近时也足有 25.7 亿公里。望远镜口径需达到 10800 公里，约为地球直径的 85%。 海王星距地球最近时为 42.98 亿公里，望远镜口径需达到 17800 公里，相当于地球的 1.5 倍。 至于柯伊伯带上的天体，我们得打造一台直径达到地球两三倍的望远镜才行。要想看到奥尔特云，望远镜口径几乎要与太阳相当。更别提围绕其它恒星旋转的行星了。 ▲波江座 51b 于 2014 年由双子座行星成像仪发现。它的质量为木星的两倍，是目前拍摄到的温度最低、质量最小的系外行星，到中央恒星的距离只有 12 个天文单位。要想拍摄到这颗行星上人类大小的物体，望远镜分辨率需达到目前最高水平的数十亿倍。系外行星 除非我们决定将人类送到太阳系的其它星球上，否则在这些世界发现自然演化出的人类的概率几乎为零。但在太阳系以外的行星上，也许会存在与人类体型相仿的生物。 我们到最近的恒星的距离介于 4 光年至 10 光年之间，其中有些恒星的行星也许不仅宜居，甚至可能拥有类似人类大小、或者体型更大的生命形式。 要想看到几光年之外行星上 1 米长的物体，又需要多大的望远镜呢？ 对于离我们最近的比邻星系中的行星，望远镜口径需与地球的公转轨道相当。对于天仓五周围的行星，望远镜直径要达到小行星带的直径才行。要想观察 TRAPPIST-1 系统中的行星，望远镜需要达到土星轨道大小。这些尺寸是不是听上去大得惊人？这大概就是为何从未有人提出直接通过望远镜观察、搜索外星生命的原因吧。 ▲阿塔卡玛大型毫米波 / 亚毫米波阵列由一系列射电望远镜构成。该阵列的聚光能力相当于各个望远镜的总和，但分辨率则将望远镜之间的距离也算在内。 不过，虽然可能性很小，但我们依然有可能在技术上找到解决之道。要打造一台极大的望远镜，有两点最为关键：一，它必须能聚光，而且聚光能力必须与表面积相匹配；二，分辨率必须足够高，能够将不同的物体区分开来，而且分辨率需与主镜上能容纳的波长数量相匹配。 但如果我们观察的对象足够明亮，聚光能力也许就不那么重要了，只需保证分辨率够高即可。 对于超长波光线，有一种名叫特长基线干涉测量法的技巧，而这种技巧从理论上来说也可用于可见光波段。如果我们能在太阳系中建立起一个小型光学望远镜网络，虽然其聚光能力仅为这些望远镜的总和，但分辨率却可以将这些望远镜之间的距离也计算进去。 这固然是项极大的挑战，但若能设法实现，我们的成像细节度将达到前所未有的水平。尽管这注定是条漫长的征程，但要想知道外星生命究竟长什么样，这或许是我们最大的希望了。