8 月 1 日消息这是一款「开发到死」,「永不停更」的游戏。兄弟两人,一人开发,一人剧情,共同维持了这款游戏近 20 年。现在的玩家刚刚打开它,往往会发出"这啥玩意儿?"的疑问: 没错,这款《矮人要塞 》(Dwarf Fortress) 的默认界面完全由 ASCII 字符构成。它是《我的世界》的灵感来源之一,还被纽约现代艺术博物馆收藏。影响力不仅限于游戏,更是改变了艺术界对游戏的看法。 除了画面原始以外,这款游戏还不支持鼠标操作,玩家需要记住一整套键盘指令 。规则也极其复杂,与其他游戏相比《矮人要塞》的难度曲线被调侃成这样: 这样一款各方面都"劝退"的游戏,到底靠什么成为公认的神作?人类历史上最复杂的游戏 整体来看,这是一款沙盒模拟经营游戏,玩家控制一群矮人,试图建造并经营一个要塞 。 每次开始新游戏都由程序随机生成一个世界。 这个随机生成的世界有完整的地形、气候、矿产分布、动植物生态圈等要素,并按规则动态变化。 还要生成整个文明的历史,各个种族间的冲突、家族血缘关系,每个游戏人物有自己的性格、喜好和记忆。 下图就是在生成历史,到第 164 年已经发生了 27 万个对后世有影响的事件。 这个过程甚至会把性能稍弱的 CPU 榨干。 游戏中的角色并没有抽象的"生命值",而是身体的每个部位都有独立的状态,遇到火焰会烧伤,低温会生病,摔倒会骨折。 在战斗中受伤也没有喝生命药水就能回复的简单机制,如果不好好包扎伤口,战斗胜利的一方也会随后感染而死亡…… 但事实上,想要在一篇文章里说明白《矮人要塞》的玩法几乎是不可能的。 甚至从一个经典"Bug"就能看出,这个游戏世界有多复杂。 在某次更新以后,有玩家在游戏里养的两只猫都离奇死亡了。 要塞没有被入侵,从游戏记录里看没有发生任何战斗,唯一的线索就是两只猫倒在一大滩呕吐物里。 他猜测或许是酒精中毒?但游戏里猫的设定根本不会喝酒,于是他在游戏官方论坛里报告了这个问题。 随后,越来越多的玩家也遇到了同样的问题,他们在游戏里养的猫接二连三莫名死亡。 并且玩家观察到只有猫会出现这个现象,其他宠物暂时安全。 直到一位玩家目击了他的猫倒在发生斗殴的酒馆里,真相终于浮出水面。 原来是矮人们打架时把酒洒在了地板上,猫经过时酒液粘在它们的毛发上,随后猫在清理自己毛发时摄入了过量酒精而中毒死亡。 游戏制作人终于找到问题出现在"从身体表面摄入物质"这部分代码的数值问题,并进行了调整。 游戏出了 Bug,玩家们反倒很开心。这个 Bug 正可以说明他们热爱的这款游戏的伟大之处。 因为这个 Bug 的出现需要一系列复杂的规则和交互: 在矮人的设定上,爱喝酒,喝醉了可能打架。 在动物的设定上,猫有毛发,还会通过舔清理自己。 在物理法则上,液体会洒、会留在地板上,液体会粘在猫毛上,而猫舔毛会摄入沾上的液体,酒精的毒性与生物的体重相关…… 所有这些规则要同时成立并进行交互才能产生这个 Bug,也难怪有玩家评价到: 这根本不是 Bug,是功能! 《矮人要塞》一直保持原始画面的原因也是开发者 20 年来一直忙于修改复杂的玩法规则,根本找不到时间制作图形界面。到现在已经积累了 71 万行代码 。 如此细致的一款游戏于 2002 年开始制作,从 2006 年发行首个版本到今天就一直是免费的。并且还保持着每隔两三年就会打个大补丁的更新频率。 这样的传奇游戏背后是怎样的两位制作人?从斯坦福数学博士到游戏制作人 ▲左:Zach 右:Tarn 时间来到 2004 年,此时的 Tarn Adams 正焦头烂额。 一来,他正忙于斯坦福大学的数学博士学位的申请。 二来,他和哥哥 Zach Adams 共同开发的游戏《亚莫之奴:神与血》开始出现越来越多的问题。 双重困境之下,Tarn 决定暂停这款游戏的开发,宣布将主要精力转移到另一款游戏上 —— 也就是我们现在熟知的矮人要塞,全名《亚莫之奴:神与血第二章:矮人要塞》。 不过,这时 Tarn 的生活重心主要还是在学业上。 比如 2004 年,他就在《几何分析》杂志上发表了一篇数学论文: 当然,在此期间,兄弟俩还是合伙"不务正业",创办了游戏公司 Bay 12 Games: Tarn 的数学知识使他非常擅长空间方面的算法,而 Zach 则拥有丰富的古代历史知识。 在两人合作开发并发布了几款免费游戏之后,也吸引到了一小批粉丝,赚了大概 300 美元。 对这时候的哥俩来说,游戏开发还只是个兼职。 到 2006 年,Tarn 继续在德州农工大学攻读博士后学位。 但此时,科研与游戏开发之间的冲突已经愈发紧张,让 Tarn 时常处在一种抑郁的情绪之中。 在数学领域深造,这是他从本科时代就开始的目标。 但同时,Tarn 也是一个小学五年级就自己开发游戏玩,高中就在线上发布公开游戏的骨灰级游戏爱好者啊! 深思熟虑之后,这一年,Tarn 决定退学,然后全职游戏开发! 在这期间收入完全靠粉丝自愿捐赠。 到了 2006 年 8 月 8 日,矮人要塞的第一个 alpha 版本发布。 在接下来的几个月中,他们也逐渐积累了一批死忠粉。 靠粉丝的捐赠可以获得平均每月 800-1000 美元 。 按照正常逻辑,找发行商合作,然后开始赚钱似乎是一条理所应当的发展之路。 但是兄弟两人担心一旦商业化,他们会没法自己把握游戏更新的节奏。 为此,两人拒绝了很多发行商的合作请求,承诺游戏继续提供免费下载。 就在这样的承诺中,矮人要塞顽强地生存了下来,并且越做越大。因患上癌症终于准备上线 Steam 到了 2019 年,兄弟中的哥哥 Zach 查出患有癌症,高昂的医药费让两人逐渐感到力不从心。 ▲Zach Adams 终于与发行商 Kitfox Games 合作,决定让游戏登上 Steam 与 Itch.io 平台出售 。 不过玩家是否花钱购买完全靠自愿,免费版也将继续开放并保证持续更新。 为了降低新玩家的上手难度,出售版将会包含全新的图形界面、符合现代习惯的操作模式,自动更新和 Steam 创意工坊功能。 目前新版游戏仍在开发中,发售日期和价格都没有公布。 每个季度兄弟俩都会公布最新的开发进展。 现在如果想要尝试这款传奇游戏,最好的方式是下载玩家社区维护的"懒人包 ",集成了玩家自制图形界面和更多降低游戏上手成本的工具。 游戏官网:点击打开 懒人包:点击打开 steam 地址:点击打开