2018 年，刚刚熬过＂生产地狱＂的特斯拉又迎来了＂交付地狱＂。那时，特斯拉命悬一线，需要向顾客交付足够的 Model 3 来为公司续命。特斯拉 CEO 埃隆・马斯克 (Elon Musk) 坐不住了，他向副手们下了交付死命令，完不成就走人，他将亲自接管。 ▲ 马斯克 《华尔街日报》记者蒂姆・希金斯 (Tim Higgins) 即将出版的新书《权力游戏：马斯克、特斯拉和世纪赌注》披露了背后的内幕。不可能完成的任务 ＂拉斯维加斯销售团队在线上吗？＂。2018 年 9 月的一晚，马斯克与他的销售人员通话时问道。 拉斯维加斯团队在线。当时，负责人凯利・亨特 (Cayle Hunter) 刚上任 9 个月时间，领导的是一支特斯拉销售队伍，他的办公室距离拉斯维加斯大道不远。他正在焦急地等待马斯克的下一个问题。 ＂你今天分配了多少人去提车？＂马斯克问道。 这是亨特的一个重要时刻。他的团队已经安排了 1700 人在接下来几天去提取 Model 3，创下纪录，他可以骄傲地宣布这一成就。当时，马斯克已经把特斯拉的命运押在了这款紧奏型 Model 3 身上，希望它能帮助特斯拉转变为一家主要汽车制造商，引领电动汽车的新时代。那时，特斯拉需要交付数以千计的 Model 3 来维持生存。 Model 3 亨特已经创下纪录，但是马斯克并不满意。他要求亨特在次日把提车人员的数量增加一倍以上，否则他会亲自接管。 而且，马斯克还表示，他听说亨特的团队一直依靠电话来安排提车事宜，现在得停止。马斯克称，没有人喜欢在电话里交流，这占用太多时间，得改用短信，这样会更快。如果他在第二天再听到使用电话安排提车的事情，亨特就会被解雇。 不久前，亨特的妻子和孩子刚刚搬到拉斯维加斯与他团聚，他们才把行李箱的东西取出来。而现在，马斯克则发出威胁称，如果亨特不在 24 个小时内完成看起来不可能的事，他就会被解雇。 那时，成立 15 年的特斯拉已经没有多少时间和资金了。 特斯拉先是在 Model 3 身上经历了＂生产地狱＂，这已经不是什么秘密。但是随着生产问题逐步得到解决，马斯克又面临新的＂交付地狱＂：如何把新生产出的 Model 3 交到已付款的顾客手中。这些钱能够让特斯拉多支撑几天。一个季度交付一年的车 2018 年 9 月，不论从个人还是职业角度来说，马斯克都处于崩溃状态。许多他最信赖的副手离他远去，包括公司的顶级销售和交付高管，这些人曾试图让特斯拉摆脱这一处境，但是于事无补，导致马斯克来接手这一烂摊子。 与此同时，他还面临美国证券交易委员会 (SEC) 的欺诈指控。这是一个真正威胁，可能会把马斯克驱逐出特斯拉，起因就是马斯克在几周前声称已获得将特斯拉私有化的资金。 但是，如果马斯克不赶在第三季度结束前的三周里扭转特斯拉的交付困境，一切就都不重要了。马斯克已经承诺要在第三季度实现盈利，他希望兑现这一承诺。截至 2018 年 8 月，特斯拉手头现金已降至 16.9 亿美元，勉强能够维持公司正常运转。 特斯拉弗里蒙特工厂 在公司内部，马斯克逼迫销售团队在第三季度交付 10 万辆汽车，这大约相当于特斯拉在 2017 年全年销售的汽车。目前尚不清楚特斯拉弗里蒙特工厂当时能否生产出这么多的汽车，该公司的汽车良率并不是很高。 马斯克计划是指望特斯拉在 9 月的最后几周交付近 60% 的汽车。那些发往美国东海岸的汽车要先生产，因为它们的运输时间更长。由于弗里蒙特工厂就在美国西部，所以发往西海岸的汽车生产较晚。但是不管远近，这些汽车都需要在第三季度结束前送到顾客手中，这样才能计入第三季度业绩中。在特斯拉内部，一些人把这个过程称之为＂浪潮＂，意思是同时向顾客交车。但是这一次，这个浪已变得太大、太急，以至于可能会把公司打翻。哇，干得不错！ 为了按照马斯克的指示通过发短信的方式安排交车事宜，亨特的销售团队需要公司提供数百部手机，但是特斯拉销售部门并没有那么多手机，也不希望员工使用他们自己的电话。 想了一个晚上，亨特和其他经理拼凑出了一个解决方案：通过软件从电脑上发短信。他们不再通过大量销售文件来完成交付，因为这些文件最终还需要顾客来完成和签署。如果马斯克想要让人们排队提车，那么应该这么做。现在，他们开始向顾客分配交付时间：你能在周五下午 4 点来提取你的新 Model 3 吗？ 通常情况下，亨特不会等待回复就会把顾客放在提车名单中。如果顾客无法按约定的时间提车，那么她可能会被告知会失去在该季度提取现车的机会。当一辆 Model 3 就在眼前时，顾客们通常会更有动力完成销售所需要签署的繁琐文件。亨特的团队开始告诉顾客，要在交付前 48 小时完成所有文件。 亨特的团队争分夺秒地制定交付清单，向顾客分配在美国提车中心的提车时间。到了第二天下午 18 点，他们完成了 5000 份预约。亨特把团队召集在一起，感谢他们的辛勤工作。他强忍住了泪水，没有告诉团队他的工作其实已经岌岌可危。团队们只知道，安排这批车辆的交付是十分重要的事情。 当天晚间，亨特在电话中向马斯克汇报了结果。＂哇，＂马斯克这么说。这是一个重大突破，被一些高级经理称之为第三季度的＂决定性时刻＂。但是他们没有多少时间庆祝，马上奔向了下一个＂火口＂。不能抛弃我 对于特斯拉来说，交付中心可以发挥部分像传统汽车经销商那样的功能，但是该公司并没有扩建。相反，马斯克逼迫公司直接向顾客的家中和办公室中交付汽车，完全跳过实体交付点。 马斯克希望特斯拉能够在第三季度直接向顾客交付 2 万辆汽车。理论上讲，这样能够节省扩大交付中心所需要的费用。但是在实际情况下，这需要大量人力来把车交到顾客手中。特斯拉完全没有准备好直接把 2 万辆汽车送到顾客家中。不过，特斯拉经理们可以依赖曾经在亚马逊和 Uber 工作过的员工，利用他们在追踪包裹上的专业知识，并招募零工。 一开始，特斯拉计划设计自主品牌的汽车运输船，但是随后放弃，因为这么做成本太高，太耗时间。现在，特斯拉员工和合同工直接开车到车主家中，把钥匙交个车主。然后，驾驶员叫一辆 Uber 或者 Lyft 返回办公室。一些驾驶员为了节省时间，在抵达顾客家中前就叫了网约车，但是有时会出差错，因为 Uber 司机会早到。 运送 Model 3 的卡车 但是，随着第三季度临近结束，特斯拉无法预测需要多少辆卡车才能把越来越多的汽车送到交付中心。第三方汽车运输船也无法为他们提供足够的空间。 在一次夜间电话会议中，一位刚刚被聘为客户体验和运营主管的经理终于忍不住了，她向马斯克报告了这一坏消息：特斯拉无法实现马斯克要求在本季度交付 10 万辆汽车的目标，他们有望交付大约 8 万辆。 马斯克并不买账，他要求实现这一目标。没过几天，这名经理就被解雇了。马斯克在面向销售高管举行的夜间电话会议上称，解雇她不是因为她不会溜须拍马，而是因为她＂根本没有执行能力＂。实际上，她给了马斯克一个他不想听的答案。马斯克想要听到的是，＂我们会竭尽所能＂。特斯拉经理们已经习惯了不向马斯克挑明真相。 还有一次，一名高级销售经理实在无法忍受了。在特斯拉工作近两年后，他放话要离职。这一消息传到了时任特斯拉 CFO 的迪帕克・阿胡加 (Deepak Ahuja) 那里。阿胡加不想失去这个有前途的经理，试图留住他。但是，马斯克的反应却截然相反：暴怒。 在弗里蒙特的交付中心，马斯克找到了这名经理。马斯克的身子前倾压过了这名经理，对他大声谩骂，要求他离开。＂我不想这里的任何人在眼下这么重要的时刻抛弃我。＂马斯克咆哮道。 马斯克还跟着这名经理到停车场。这一幕实在过于丑陋和公开化，以至于特斯拉董事会最终展开了调查，同时也试图查明马斯克是否推了这名经理。几个月后，特斯拉董事会发布声明称，双方并没有肢体冲突。 随着 9 月底越来越近，特斯拉制定的惊人销售目标似乎遥不可及 ，马斯克转而在 Twitter 上向他的忠实粉丝发出了不同寻常的请求：帮助我们交付汽车。 最终，特斯拉在第三季度交付了 8.35 万辆汽车，创造了纪录，超出了华尔街分析师的预期，但是比公司制定的 10 万辆内部目标低了 15% 以上。另外 1.2 万辆汽车正在运输途中，要算在第四季度了。 尽管没有达到马斯克目标，但是这已经是一个非常巨大的成就了。这还足以推动特斯拉在第三季度实现了 3.12 亿美元利润，部分原因是特斯拉交付的许多汽车都是高价车型。当时，特斯拉创造了季度利润纪录，令许多预测特斯拉亏损的华尔街分析师感到意外。在第三季度的最后几天，马斯克还与 SEC 和解了欺诈指控，能够继续担任特斯拉 CEO，但是 Twitter 的使用会受到限制。 2019 年 1 月，马斯克开始专注于向欧洲和亚洲的早期顾客交付更高利润率的 Model 3 车型，并努力削减美国成本，为此大量裁员，其中就包括亨特。 马斯克在回应《权力游戏：马斯克、特斯拉和世纪赌注》披露的内容时称：＂虽然不是全部，但你读到的大部分内容都是胡扯。＂