火车心情日记

　　我三岁那年，父亲的部队从东北移防到满城县，那是山边的一个小山村，妈妈带着我们兄弟姐妹也随着部队坐着火车来到这里。这早有了现成的营房，红红的房子，半截是石头，半截是砖，依山就势整齐地排列在山坳里，在绿树的映衬下，特别好看。小时候，我知道这里的地名叫石头村，我们很喜欢这个名字，以至后来从火车票上得知叫市头村后，仍然改不了叫法。
　　童年的记忆是零碎的，也许是从小坐火车来到这里的缘故，我一直喜欢火车，那可爱的小火车伴着我整个童年。
　　每天那个黑亮亮的车头拖着几节车厢经过村边往返四趟，早上它进站时总会长舒一口气，那声音是我的上课铃儿，听到由远及近嘶的一声，我就拽起书包奔向学校，火车还没开走，我已在课桌前坐定了，然后听着它走远。午后，火车返城时我便放学了。这只从山外来的大虫跟我一起早出晚归。我也常跟母亲乘火车去保定城，现在早已记不得去城里做什么，只记得上课铃响了，母亲才招呼我拎了东西、锁了家门、快步向车站走去。火车厢里是一年三变的，有时是长条木椅，一张椅子能坐至少三个人，有时又改成了靠窗的小椅子，只坐一个人，还有时便没了椅子、也没了窗子，我们叫它闷罐，这时便是年根了。现在我知道那是分淡季旺季的，淡季时换长条椅，旺季时便换成闷罐。火车在我们村停，现在想起来那站台约有一节车厢宽，若我们的车厢刚好停在站台处，则可以顺利地走下来，而我却记得跟母亲常常在铁轨下高高的石子堆中上上下下。旺季时闷罐里有些挤，但人们都很安闲，在里面摇摇晃晃一阵子便到了，因此，至今我还觉得石头村和保定城在一起。
　　假期，我和同伴们爬上山腰亦或哪个山包的顶上，看着火车远远地来，车轮上红色的柄反反复复地向前奔，我以为它所有的力气都来自这儿，我想不出火车里坐着什么样的人、从哪儿来、去干什么，但只要他一露头伙伴们便不做声了，行注目礼般地迎它、送它，有时谁会大喊一声，其他人也便跟着叫嚷起来，火车里的人许是听不到的，但我总觉的火车能听到。我们一趟趟地跑上山，看火车去就把大家都招了来，火车还是老样子，还是准点到，但我们似乎就为这个看它，看得心里有什么东西蠢蠢欲动。
　　上过小学一年级，小火车便带着我和母亲搬到了保定居住，城里有楼没有山，城里过的。火车也比我们村的长得多，却再也没有了看火车去的招呼声，但我跟小火车的接触反而更密切了，父亲还在部队，我们的粮食关系还在石头村，每个月我得帮母亲回石头村买粮食，自然要乘小火车，而我石头村的伙伴们不仅等来了火车也等来了我。山坡上集合，最高处的位置便是我的，他们能清楚地看到我，我能清楚地看到火车，我得把保定城里的新鲜事传达给他们。城里有动物园，城里的马路真宽，最重要的是，我在保定能看到石头村从未看到过的书，《西游记》《水浒传》，《三国演义》，每次回去山坡上很快就会聚集不少人，我讲《西游记》联播，里面还有我很多自创的情节，但听书的伙伴们却一直闪着兴奋的眼神。天热了就会有人给我扎一顶柳条编的草帽，它能遮住阳光，也能让我的故事多几分精彩。远远地听到火车喘着粗气来了，我知道和邻家阿姨唠嗑的母亲已打理好大兜小兜的粮食，我必得飞快地下山了。我总能让故事停在最精彩的地方，伙伴们就盼星星盼月亮一样盼着火车和火车上我的故事。因此，尽管我去了城里，但在石头村依然有权威，小火车延续并稳固着我的权力。记不得这样的日子过了多久，小火车渐渐载不动时光中长大的我和我的伙伴们了。
　　小火车随着记忆渐行渐远，我的伙伴们也不知被往来的车轮载向了何方，他们会不会如我一样，在某一个瞬间听到小火车的轰响，想起在过去的日子里，我们也曾自在玩耍