记忆之桥作文

　　【参考文章一：记忆之桥】
　　“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”我徘徊在记忆的桥上，在历史的河流里打捞着童年的线索。
　　被玻璃切割的阳光中，我看见许多棕丝的细脚在屋里游走，一块简易的案板，一张八仙桌，上面摆放着针、剪等工具。爷爷安静慈祥地坐在桌旁，梳棕丝，搓线坯，缝蓑衣。我坐在爷爷旁，不失时机地递上爷爷需要的工具，无忙可帮时，就静静地看书，做作业。
　　上初中了，爷爷送了我两件礼物：一把黑色小雨伞，铁柄的，精致极了;一双雨靴，中帮的，帅气极了，按现在的说法，那叫奢侈品。这可妒煞了爷爷其他五个孙儿，可惜他们书没我读得好。爷爷的举动招来了叔父指桑骂槐的骂声，然而三声震山敲虎的“咳、咳、咳”声过后，骂声便戛然而止。经济基础决定上层建筑，爷爷的一手绝活牢固地奠定了他在这家族的地位。
　　爷爷不是亲爷爷，小日本打进诸暨时，爷爷一路随着流亡人群逃到了奶奶的家里，随身带着的只是一口早为自己准备好的棺木和一手绝活。
　　只见过爷爷的一个亲人——一个聋了的侄女，她在我们家的一个月，每天都在过年。
　　爷爷去世时，老家已没了亲人。那棺木像一条黑巨蟒一口吞下爷爷，然后沿着蜿蜒的乡村小路呼啸而去，扔下惊恐无助的我，悲哀淋了一身。
　　爷爷走了，只带走了他的棺木，那绝活留给了我父亲，饥荒的年代里，它滋养了我们一家人。
　　职业的原因，让我日渐疏离了外面的世界，不知不觉活出了爷爷的气定神闲。
　　学生常会在下课的时候，快活而急切地讲述他们的故事，对我的冷静淡然，他们如我当初对爷爷的淡定一样感到诧异。但说到感情，我也会动容。
　　那个叫敏的女孩，英语课上用书本挡住了整个的脸。课间休息时我握住她枯瘦的手问，她扭头看窗外哽咽着说：“奶奶病了，爸跟我说，是重感冒，可奶奶已经昏迷了两天……奶奶从来没有这样过……”
　　她的悲伤深深地触动了我，我泪眼晶莹。她止住了泪水关切地问：“老师，你的奶奶也病了?”
　　“是我爷爷。”“那——他后来好了吗?”“他那时已经说不出话了，但眼里满是怜爱和不舍，睡了三天就去世了……”
　　这个善良的女孩几乎用心痛的眼神看着我，温柔地问：“老师，你是不是很伤心?”我说：“是的，就像你现在这样。”女孩默默地进了教室，很认真地听课。
　　一星期后，女孩的奶奶去世了。第二天晚上六点，接到女孩姑姑的电话(女孩两岁的时候母亲像鸟儿一样飞走了，再也没来栖息过)，说小女孩不见了，从上午奶奶的骨灰入葬前的一刻到现在。匆匆赶到女孩的家，走进女孩的卧室，一股酸楚的气息弥漫着整个卧室……轻轻地打开橱门，女孩蜷缩在里边，我紧紧地搂住了她——奶奶一定也是这样搂着女孩的吧……
　　第二天，女孩上学了。学生告诉我，她在音乐课上用笛子吹了一首《雪绒花》，吹得我们潸然泪下。学生告诉我，她在体育课上一百米测试终于过关了(她体育从未合格过)，笑容如花绽放。女孩的心如此清澈透明，连爱和痛也如此泾渭分明，我的心霎时被一种叫作“时光”的东西填满，我看到了童年，看到了爷爷干活的屋子。
　　爷爷早已沉淀成我记忆之河深处的贵金属，成了我心路历程的一部分。
　　小女生现在成了一名师范学校的学生，有一天，她也定会在生命中的某个时刻徘徊在记忆之桥上，打捞起曾经的`线索，咀嚼我们的时光。
　　【参考文章二：记忆之桥】
　　湖水轻轻淌过，岁月渐渐封存，唯一不变的是，你依然在我心里不离不弃。
　　“记忆中的那座桥?老白，就你了!”我翻着我以前的照片，翻到这一张，我目光久久不愿离去——这是一张我十岁那年与“老白”的合照。数数，已有三年余未见了，“老白”你还好吗?
　　“老白”，其实是一座桥，一座立在我家的花园里的白青石桥，一位承载了我儿时欢笑与悲伤的“老伙伴”。其实之所以叫它“老白”，并不是它没有名字，只是它的名字随着岁月的逝去，我早已忘记它的原名，只是小时无心取的一个名字，却是我和“老白”的友谊开篇。“老白”顾名思义，白色的石青桥身。“老白”双脚踏在湖岸两旁，横跨着一汪清澈的湖水，右脚刻着一对光滑的石狮子，左脚刻着一对同样光滑的石麒麟，如此帅气的鞋子，令我嫉妒“老白”好些日子。
　　“老白”算不上精致威武，但在我眼里，却比得上世界的每一座桥。听奶奶说，刚搬来时，我尚才两三岁，对老白却一见钟情。只要见到老白我就会以惊人的弹跳力与臂力，跳起来抱着那两只狮子中的一只，无论大人如何哄如何拽，我硬是不下来，大人们只好等我抱着那只石狮子睡着后，才把我扯下来。再大些时，我穿着喇叭鞋，噼啪噼啪地在“老白”肚皮上蹦，从东边蹦到西面，从桥尾跳到桥头，“老白”也不恼，慈祥的凝望着我，仿佛一位亲爱的爷爷在看着自己心爱的孙女般的慈祥。直到月亮映在湖面上我才在母亲的催促声不舍得回家。
　　上小学了，第一天，我背着新书包轻快的走过“老白”，“老白”依然慈爱的目送我出门。上四五年级了，功课负担重了，我已不能伴随“老白”度过一个个孤独的夜晚了，我只能在窗台上，久久凝望着“老白”那孤独的身影。一天，我看了一本书，说，桥其实有生命的，它会记得每一个从它生命中走过的人。我又凝望起“老白”，“老白”要是有生命，会记得我吗?突然下雨了，我似乎想起什么似得，匆匆从柜子拿出一把伞，不顾母亲的惊呼，我跑下楼，跑到“老白”肚皮上，打开伞，为“老白”遮着雨。我撑着伞，笑了，“老白”似乎也笑了，笑得如此开心。
　　小升初试那天，当我从“老白”肚皮上缓缓走过，似乎一切紧张都在“老白”那慈祥的注视下，烟消云散了。后来，搬走了，那天下着雨，我轻轻的走过，我只走了一次，因为我怕再走一次我会如儿时般抱着“老白”不走了。我没有回头，因为我知道，无论在哪，“老白”那慈祥的目光都会在我身后，永恒的停留在我身后，停留在我人生的每一步。
　　写完这段文字，天又下雨了。我好像忽然想起什么似得，从柜子里拿了把伞，跑下楼，在母亲的惊呼中下楼，坐上公交车，到了。我缓缓打开伞，微笑的走到它的面前，轻呼：“老白，我来了。”那一刻，我也清楚的听见了“老白”回答我：“你终于来了，我等你很久了。”那一刻，我笑了，“老白”也笑了，仿佛时光定格了，只为纪念我和“老白”永恒不变的那段忘年之交的友谊。
　　如果有来世，我愿做一把伞，不为别的，只为能帮你遮风挡雨。