不是每朵玫瑰，都为爱情盛开

　　樱芝第一次从新西兰打电话来，康阳扔下话筒就对我说：“宴妮，你知道谁打电话来的吗？”我当然知道，通话１５分钟，他至少喊了１０次樱芝樱芝。从康阳的口气以及神采，我知道这个女孩和康阳有着很多渊源。
　　那时，我和康阳正奋力经营着济南文化路上的一间书店，以一平方厘米加一平方厘米的速度，赚一套盛装未来的房子。
　　后来，樱芝的电话密度变成了每晚一个，康阳放下电话总要在我脸上摸一下：“那个黄毛丫头。”樱芝是康阳的童年伙伴，翻过半人高的阳台，就可以找到彼此。那时，康阳和樱芝趴在阳台上种太阳花，现在，据说太阳花已长满两家的阳台，纷纷扰扰连在一起。樱芝１４岁去新西兰读高中时带走一棵，如今异国的阳台上已是一片灿烂。
　　我像拼命引诱康阳讲述他和樱芝的童年，细软微黄的头发，贴在额上，耳边常常插一朵若隐若现的粉色太阳花，阳光下，一片细微的金色闪烁。
　　康阳闭嘴时，我已经掉进想像：樱芝，在新西兰的樱芝，像童话里的美人鱼。而我，而我，像什么？除了芦柴棒，我找不到更形象的比喻。
　　我偷偷拔下电话线，他不语，插上电话线，望着我笑，暖暖地说：“小女人。”然后，我一口气弄坏了４部电话机。康阳买了１０部话机，存在柜子里，我不再努力。只说：“康阳，我爱你。”
　　康阳拥抱我：“小女人，樱芝不过是往事，你何必介意。”
　　那一阵子，所有的朋友问我：“不要命了？这么瘦了还要减肥。”只有康阳知道，我消瘦不停，是因为不快乐。
　　为了让我快乐，打烊后，他拖着我穿梭在干燥的济南夏夜，指着一些我平素喜欢的说：“结婚时就买这个，那个。”其实，我们的内心一样惶惑，只是谁都不肯说。我们总是什么都买不成，康阳买一朵玫瑰给我，我插在床头上，夜晚，我们头上有幽暗的花香在飘荡。
　　［二］
　　床头的玫瑰，插到３３朵。樱芝回来了，她望着开门的康阳，眨着明晃晃的眼睛：“不抱抱吗？”对我视若不见。
　　康阳望我。我笑。
　　樱芝一下拥抱住他：“这是新西兰礼仪。”她松开康阳，转身出去，拖进巨大的箱子，打开，一个玻璃樽，灿烂的太阳花，她摆在窗台上说：“把它们又带回来啦。”然后，她拖出一个盒子，里面是还有爬行的螃蟹。她进厨房，放进锅里：“想你在济南肯定没有新鲜的螃蟹吃。”
　　微蓝的火苗，炙烤三个人的尴尬缄默。
　　樱芝把它们放在盘子里说：“吃吃。”招呼我们，如同主人。
　　康阳的第一句话是：“樱芝，你还是老样子。”樱芝嫣然一笑：“你也是嘛！”她只吃蟹腿，把丰腴的身子放在康阳面前，说：“你们男人总会嫌吃腿太麻烦。”
　　康阳眼里，一片波光潋滟。
　　樱芝陡然间抬头：“康阳，我用８年时间学做点心给你吃。”
　　这是我早已预习过一万遍的一幕，只是没想到来得这么直接。
　　樱芝忽然看着我：“这位是谁？”
　　康阳迟钝一下：“我的女朋友，宴妮。”
　　我笑笑：“康阳说错了，是朋友，不是女朋友。”
　　樱芝就笑，太阳花一样的静谧暖色，洋溢在白皙的脸上：“我说呢，有女朋友怎么不见你在电话里提过。”
　　我说晚安。起身。康阳拉着我的手，第一次，他拉我时轻飘无力。
　　站在街上，康阳突然扳过我：“宴妮，我真的爱你。”我说：“相信，都８年没见了，你们好好聊聊。”
　　出租车来了，上车，司机问去哪儿，我说开。回头望，康阳被黑暗缓缓吞噬。车子开出一段，我说回去，回到与康阳分手的地方，是一片空荡的夜。３年的爱情，我以为他会送我陪我一辈子，而现在，他只送我到路边。我的泪掉在夜晚空寂的风里。
　　回我的小房子，一栋２０世纪７０年代老楼上有１０平米，是姥姥留给我栖身之地。我和康阳在这里开始恋爱，同居，后来我们租了离书店近的二居室，很久没有回来了，连钥匙都已生涩。进去就把自己埋进和心一样寂寞的灰尘里。
　　一周，我陷在沙发里，等康阳来说：“宴妮，回去吧，樱芝已经走了。”我是一个那么不肯轻易死掉心的女子，所以，我没有收拾满屋子的灰尘。
　　［三］
　　第二周，我收拾了屋子，康阳不会来了。
　　我边流泪边想康阳和樱芝，有没有摘下床头那３３朵逐渐干枯的玫瑰？那是我的爱情，在樱芝面前，应以最快的速度枯萎。还是忍不住的，电话就打过去，是樱芝，我请她把床头的玫瑰收起来，留给我。她告诉我早就摘下来扔掉了。我说哦。扣了。
　　第三周，我百无聊赖，看爱潮而嘶嘶做响的电视，莫名地报了广告里正播着的厨艺学习班，往事伤感被锁在屋子里，连手机都关掉。
　　最后一门课程是西方面点，其中有新西兰小点心工艺，我一边切碎水果一边流泪，那么简单的工艺，樱芝用８年去学，所有的尽善尽美，是她的爱。
　　两个月后，我已是厨艺精湛的小女子，适合用来居家，学会的东西我想用来给一个男人做饭，比计划未来，要实际得多。
　　回家，打开门，地上有从门缝塞进的纸条，散在暗红的地板上，我一阵狂喜，康阳来过。
　　抓起来看，笔迹陌生，是康阳的朋友张卓，忽然地就不敢看内容，按时间顺序排好，在地板上摆了很久，才张开眼。
　　张卓说：我来过一次，你不在。我又来过一次，你还不在……相同内容的５张纸。最后一张说：你的东西，康阳放在我家了，有时间给我电话，我送来。
　　它们被我攥成粘粘的碎片，被我用来擦泪，坚硬地划疼皮肤。
　　［四］
　　东西堆积在张卓的沙发上，我坐在一侧凝望它们，张卓给我一杯水。我说：“张卓，康阳幸福吗？”张卓缄默片刻：“康阳是谁，你幸福了就可以。”
　　我哭了，靠着张卓的肩膀。
　　我走，张卓拎着我的东西，沉重如不堪的往事，走过一个垃圾箱时，我说：“张卓，丢进去吧。”
　　张卓看看我，我说：“丢进去。”张卓就丢进去，然后笑：“丢掉就好。”走了很远，我折回去，一头栽进垃圾箱，捡啊翻啊。“我想留一件纪念往事。”我这样对张卓说，埋在垃圾箱里的脸上全是泪。
　　我拎着一条纱巾走在街上。那年生日，康阳说济南的冬天太冷，会冻坏我的脖子，他就买了纱巾送我，济南的冬天没冻坏我的脖了，而康阳却冻坏了我的心。
　　［五］
　　一晃３年过去，我把书店卖了，它变成冰吧，康阳不需要在这座城市里一平方厘米一平方厘米地赚钱买房子，他和樱芝回了青岛，那里有海。有他父母给他准备地房子。
　　不知什么时候起，我和张卓被放弃在一起，用学来的厨艺为他烧菜，他吃得幸福，我做得平静。我会不经意间就做了新西兰点心，学了那么多道西点，只有新西兰点心，是我的最拿手。张卓不吃，说讨厌新西兰点心。我知道，这么思心的爱护，我不可以不珍惜。
　　樱芝的电话却突然来了，她说：“宴妮，当年，康阳只是想成全一个将死之人的愿望，他最爱的是你，谁忍心拒绝一个爱了他十几年而将要死去的女孩的愿望呢？原谅他的善良还有我的自私，我要死了。”
　　她收线了，我已傻，对站在身后的张卓，视若不见。
　　我去青岛时，樱芝已在弥留之际，康阳瘦如干枯麦管，脆弱而单薄。樱芝是淋巴癌，痛疼折磨得她已不像样子，她躺在病床上，望着我笑了一下，就过去了，安详如婴孩，浮肿的脸上一片苍凉的留恋。
　　安葬好樱芝的中午，我和康阳，站在街上，他眼里除了疲惫还是疲惫，当年的康阳全然皆无。我说：“康阳，什么时候发现樱芝的病情？”他望着天空告诉我，半年前，樱芝开始莫名地虚弱，莫名地疼，常常疼得捏碎新西兰小点心。
　　我知道了樱芝的慌言，不过是想把最爱的人交付给可以依赖的女子，我宁愿康阳说在３年前，樱芝出现时发现了病情。我宁愿相信樱芝的慌言，康阳却揭穿了。他牵着我，不是因为爱，而是需要一个怀抱而已。
　　晚上，我们坐在阳台上，望着满天的星斗，望到天空发白，康阳依在我肩上睡着，入睡的脸，脆弱如婴。清晨，我摇醒他：“康阳，一切都过去了。”我第一次看见了康阳的泪——
　　回济南已是夜里，张卓躺在床上，一片潦倒，说：“宴妮，回来了？”他迟疑地望着我，想抱又不知从何下手。
　　我笑笑：“是啊！回来给你做饭。”
　　三年级:萧雨晶