2009年最新教师节征文在途中

　　他是一位现当代文学的名师，也是一位知名作家。自然而然，关于回忆他和赞美他的文章也就不可计数。或许，这篇文章只是大海无数浪花中的其中一小朵，瞬间即逝，但涛声依旧响盈在我生命的每一段旅途中，教我如何成长。
　　在没有上他的课前，对于他的各种传说早有耳闻。一个很有个性的同学对我说：“我倒想看看他是不是真的如传闻中的那么神奇，我们可不要被他身上的光芒给蒙晕了。”于是我们带着极大的好奇心听完了他的第一节课，结果,是真的晕了。不是给他的光芒给蒙晕了，而是不知所云。深刻的思想，开阔的眼界，富有严密逻辑的语言，使我们如在森林中迷路的小孩，找不到方向。当有同学在课堂上提出这个迷惑时，他很温和地笑了笑：“这很正常。第一次听我的课，最快进入状态也要等到三节课以后。”台下一片哗然。
　　他上课有一个很大的特点，就是不会按照课本的章节按部就班，而是站在一个更高的高度，从人类历史发展的层面看问题，进而探讨人的内心世界，追求人性化。对于一些历史问题，他极其认真和严肃，除了承认书本中的一些合理观点外，更重要的是他还找来很多相关的文献资料，揭开蒙在历史背后的层层面纱，还原事情真实的一面。我常常感叹：这些观点和评说在课本中真是难觅踪影！但他也常对我们说：“作为大学生，最重要的是要有独立的思想和人格，我所说的也未必正确，你们要形成自己的独立观点。”
　　听他的课，是“快乐并痛苦着”，因为听他的课是一种享受。你会为他的激情澎湃的语言所感染，为他的严谨思维所叹服，为他的良知和正义所呐喊认同。但是，课后却是“痛苦”的。因为他的课程内容庞大，思维节奏快，很难在课堂上做完整的笔记，而他要求把课堂笔记作为期末考察的一个内容。所以，我们就要用MP3录下课堂的内容，课后再听录音整理笔记。这是一个繁琐而漫长的过程。刚开始时，同学们怨声一片。他一脸认真地说：“学习本身就是一个痛苦的过程，而且以后你们还要面对更大的挑战和困难，如果你们面对这点困难就退缩了，那以后怎么在社会上生存？”所以,我们一直坚持了下来。一学期后，我发现我的听说写和思维能力都有了很大的提高。现在回想起来，每次上课前，同学们纷纷拿着自己的MP3像小山似的叠在讲台上，恍如开记者招待会，那是一道多么独特的风景线！
　　期末将至，眼看就要和他分离，而且得知他不再教授本科生的现代当文学专业的课程时，心中有一种若有所失的怅惘。于是连夜趴在窗户边的书桌上，浴着淡淡的黄色灯光，在35万字的笔记前写了一封信给老师，名为《生命的开花》（有删改）：
　　前言：捧着厚厚的一本35多万字的笔记，在某个万籁俱静的夜晚细细品读，沉浸在中国当代文学的历史长河中不能自拔……以下的这封信就是我在深夜里有感而发写给郭小东老师的。
　　生命的开花
　　——给郭小东教授的一封信
　　郭老师：
　　您好！
　　正如所说的，在上完你的《中国当代文学史》课后，肯定会有同学有很大的反思和感慨。我想，我就是其中一个吧。回首这段日子，大有一吐为快之感觉，就像您介绍舒婷的那首诗里所说的：“活着，并且开口！”
　　之所以把这封信取名为“生命的开花”，是有感于您在总结史铁生《我与地坛》那篇文章后说的那句话：“读完《我与地坛》，最大的一个收获是应该对我们的生命豁然开朗，感觉到我们卑微的生命依然是开花的生命。”而我也分明感觉到，在您的指引下，短短一个学期内我对生活乃至生命都有了很深的认识，尽管这过程是艰辛的，是痛苦的。
　　您的课让我们穿越了文学史上背后那些乌云遮住的阴霾，看到那些带着脚镣在跳舞的那些评价，还原了历史的一些本原。让我们深刻地体会到，作为一个作家，最重要的是良知和道义，敢于呐喊一个时代最真实的声音，而不是附庸于某一股力量，闭着眼睛歌颂那些表面上美好的但实际上并不美好的现实。
　　从丹纳的《艺术哲学》入门；到普鲁斯特的《追忆似水流年》的静静诉说；到“胡风”事件；到易代之际，中国各作家的创作状态的异同；到柳青的《创业史》，李佩甫的《羊的门》，刘亮城的《一个人的村庄》，徐晓的《半生为人》，史铁生的《我与地坛》……每一本书，每一个事件，老师您总会触动我们内心最深处的东西，带领我们一起去探究其背后深层的原因，然后给我们撩开层层遮住的面纱，让我们看到一个又一个真实的面孔。
　　我在笔记中写下了我的个人感悟。或许有些感悟是肤浅的，甚至是错误的，但都是当时内心的真实写照。综观整本笔记，好象就是将那些历史碎片有序地整合起来，只是自己的能力有限，终究不能整理出一本令自己满意的笔记来。
　　当一名作家，是我从小的梦想。但现在却发觉，自己距离这个梦想越来越遥远。现实总归是现实，梦想就像一个个在色彩斑斓的阳光下跳着舞的泡泡，无论一开始是多么光彩夺目，但归宿都是一样——破灭。或许我这想法有点悲观吧。我从高中时负责学校文学社社刊的编辑工作，到现在负责文学院的各类刊物、征文的审稿工作，却发现能够撩得起自己的情感，引起自己共鸣的文章越来越少见了。不知道是不是自己随着年龄的增长，遗失了童少的那些宝贵的东西，使得心灵越来越麻木了…….
　　最后，想跟老师说一件藏在我心里很久的事。当我得闻您荣升为民族学院的院长时，在为您感到开心的同时，内心也充满了忧虑。虽然周建江教授也曾说过，中国的文学家首先是政治家。但是，我始终认为，政治和文学之间有着不可调和的矛盾，虽然有时候文学是为政治服务的，但那不是真正的文学。我担心老师您忙于政务，而耽搁了写作，或者偏离了一直所坚持的文学方向。因为，当今的文艺界很少有老师您这样具有良知和道义的作家了，放眼过去都是一些商业的炒作。但现在我回头看看，我觉得我是在“庸人自扰”了，因为看到老师你做了院长之后，依旧意气风发，挥斥方遒。我知道老师一定会坚持到底有所成就的。
　　期盼很快又可以见到您的新作。
　　最后祝老师在新的一年里如鱼得水，大展宏图！