描写母亲的经典记叙文

　　还记得母亲生前的样子。还记得母亲说话时的声音和腔调。还记得母亲每次给我打电话，总是那般唠叨缠人的情景。
　　只是，我的电话薄里，已经没有了那个熟悉的号码——印在脑子里，怎么也不能忘记的电话号码，想要打过去，却是已经永远无人接听的电话号码。
　　而我，今生里，再也听不到母亲那婆婆妈妈絮絮叨叨的期盼和叮咛了。
　　母亲在她生命的最后一段时间里，和我说得最多的那一句话就是：＂儿子，什么时候有空，就回家里来看看哈。＂
　　且不说工作有多忙多累，在邻省做一些小工程，似乎就有着总也忙不完的事情和应酬。相隔着近千里的路程，就算自己有车，也有了太远太不方便的借口。儿子又正上高中，带在身边，内心里总是希望他能考上一所好点的大学，总觉得有陪伴着看守着，更多地去关心关怀的必要。于是，就给了自己一种貌似充分的理由去偷懒了。终于，在母亲生命的最后岁月里，淡然了回家。这，也就成了今生的遗憾和内疚。
　　当然，给母亲打电话，还是我生活里的一种习惯。隔三差五的，我就会在电话里送去一声问候。母亲终究是老了，耳朵有了些背。每次给她打电话，不管我怎么说，不管我怎么样的去解释，似乎都无济于事，电话里头，大多是老人家的话语占据了时间，在嘘寒问暖了之后，就是她絮絮叨叨的热切地追问着我：儿子，你什么时候能回来呀？
　　几次三番，我还是能理解的，母亲终究是老了，总也会有些啰嗦，总也会思念儿子。只是次数实在太多了去，我也就少了一份耐心，终于在电话里就有了大声嚷嚷的时候。
　　老人家终于是听明白了，于是就在那边安静了下来，然后，默默地挂掉了电话。
　　隔几天的电话里，母亲总还是会问同样的问题，只是语气里怯生生的，多了一些试探的成分。就像一个小孩子般，生怕自己淘了气，没有了底气的样子。却也更像个不甘心的孩子，在坚持，很是固执。明知道问了也是白问，说了还是白说，可就是忍不住地反复在问：儿子，你什么时候能回家呀？
　　于是，我就心软了起来。母亲听出我没有了心烦的样子，语气里就有了更多的开心和欢喜。她会大声地给我讲述：家里的鸡生蛋了，给你积攒了一些，回家来拿吧，吃起来会有营养些；院子里的桃树开花了，结果了，快熟透了，今年还挺多的，给你留着回来摘；你和我的宝贝孙子都喜欢吃南瓜，我今年特意多种了一些，回家来带过去呀；园子里的橘花开了，橘子黄了、、、、、、
　　若是我能有耐心，母亲总有唠不忘的话，说不完的事，但最末了还是那句：儿子，你什么时候回家啊？
　　而我和母亲的电话，大抵是结束在我的敷衍里。在很多的时候，我总是在说：老妈，我很忙的，下次吧，下次一定抽时间回家看您。或者是：老妈，我请不到假的，您看，我又有事要去忙了，下次再说吧、、、
　　而母亲总是会急急地匆匆地说上一句：那你就去跟公司的老板和同事说说，就说妈病了，请几天假，行吗？
　　语气里有着很沉的祈求和期盼。
　　听得最多的，最不能忘记的，就是母亲那一句老话：儿子，你什么时候回来啊？
　　而我，几乎总会是同一样的回答，或者说是同一种安慰吧：好吧，下次吧，下次一定回家看您。
　　还记得小时候，我很是调皮，总喜欢找各种各样的理由不去上学，一会儿头疼、一会儿肚子痛什么的，却总是被母亲识破，于是就挨一顿说教挨几声骂，就又乖乖的去了学校。那时候，母亲教育我最多的是做人要诚实，不要说假话。现在母亲老了，却教我说谎来着，真的是觉得又好笑有好气了。
　　也难怪有人说：老小老小，越老越小。大抵就是这样子的吧。
　　太多的重复，就真的成了说假话了。在年事已高的老母亲面前说假话，每一个做儿子的，都是不会忍心的。于是，在电话里我告诉了母亲：妈，我已经安排好了，下个礼拜就回家看您，莫要性急呢，您就安安心心地等着吧。
　　电话里，传来了母亲满心的欢喜和热切，老人家的声音，都有了些颤抖和咽泣的.样子。
　　可终于，儿子在高考前的月考里，没有考得怎么理想，总得去查些究竟找出原因来吧，这是关系到儿子一辈子的大事，似乎要比回家更重要些了，我那么想。于是，就没能兑现承诺，直到儿子高考之后。
　　项目准备开盘了，儿子也要等着填志愿，又是好一阵子的忙。
　　这一次，是母亲打的电话过来。我很是内疚地说：妈，您生气了吧？帮儿子填了志愿，我立马就回家看您，好吗？
　　这一次，母亲听得很是真切，她连忙说：没呢，儿子，我知道你忙，没关系的，下次找时间再回吧。
　　记不清那是个礼拜六还是礼拜天了，反正那是个周末，气温很高，天气出奇的热。
　　工地已经步入了正轨，无须再去瞪着守着，就有了难得的空暇。儿子也是中学时期最后一个暑假，没有了作业，也无须再去补课，正好休息，于是就开了空调，呆在家里不想出门。儿子无聊地看着电视，说要吃西瓜，一看家里没了，也就懒洋洋的下了楼去买。
　　在暑气逼人的街头，我蓦然看到了一位老人，俨然母亲的样子，看似刚下车，手头提着两个西瓜，背上还背着一个的竹篓，沉甸甸的样子，那痀偻的身子就更低了些，左避右闪的神情，生生的是怕别人碰着了她的东西。
　　更仔细地去瞧，那确是母亲，在人群里拥挤着走，每一步都很有些吃力。
　　我就远远地大声唤她，闻到了我的声音，母亲急急地抬起了满是热汗的头来，四处寻找，看到我迎过去，就紧紧地望我，那份惊喜和激动，竟是说不出话来。
　　走近了去，接过母亲带来的东西，老人家很是深深的嘘了口气，随我往家里走。
　　一路上，母亲又是絮絮叨叨地说过不停：儿呀，这西瓜是自家地里种的，家肥，甜得很，带来你们尝尝。篓里还有鸡蛋，也是自家鸡生的，外面买都难得有，给你和孙子补补。还有那些梨那些桃，我在树上摘的时候就选过的，又在家里一个一个挑了一遍，都好着呢。
　　我忙是一声一声的答应着，空一只手来搀扶着母亲，一步一步地回走，眼里却有了不能自禁的湿润，浅浅的闪出几多的感动来。
　　没出过几次远门的母亲，到我这里来也只有过一次，还是坐了我开的车，却为了我好久的没有回家，就千里迢迢地来了贵州。母亲是节俭的，坐的是最普通的客车，这样热的天气里，挤在车上，带着满满的东西，也没有空调。不敢去想象，一路上，老人家是如何过来的。只是终于理解了，但凡有母亲的地方，有母亲的时候，总是会有奇迹吧。
　　母亲只住了两天，就嚷嚷着要回家了。
　　她说我很是辛苦，总是起早贪黑的忙，想帮着妻去做饭菜，厨房里的东西却总是小心翼翼的不敢碰，也不敢动，生怕弄坏了去。儿子和同学一起去了云南旅游，妻也有自己的事情要做，我总是在很深的夜里才得归家，母亲就一个人呆在屋子里看看电视，也不出门。母亲在我这里，或者也有些不习惯，也有着一份孤单吧。
　　第三天，老人家就自己一个人悄悄地去买了车票，又一个人悄悄的去乘了回家的汽车。在车上，母亲给我打了电话，告诉我她回家了，莫要担心。本想母亲会多住些日子的，心想急急地忙过这两天，就能抽出时间来，好好地陪着老人家去诳诳街，去买些东西，却不知道她就匆匆的回了去。
　　想母亲一个人孤零零的守在家里，也没能陪着多说一会儿话，更不要说给了多少的关心了，且母亲坐在那样的车上，似乎就会有一幅沧桑的情景飘逸在眼前，心里酸酸地溢出了泪来。
　　我内疚地问自己：有着怎样的忙呀，真的就没有时间好好陪陪远道而来的母亲么？
　　知道母亲回到了老家，电话里给我道了平安，忐忑的心才平静了一些。
　　才回家一个多星期，我又打电话给母亲，母亲又在电话里絮絮叨叨：儿呀，有时间就回来看看吧。
　　我有点气得好笑的心情，淡淡地劝说着：好的，妈，您就放心吧，找时间我一定回家里看您。
　　第二天，是兄打过来的电话：说母亲病了，你赶快回家吧。
　　我心里一慌，要母亲听电话，却终于没能听到母亲的声音，于是知道母亲是真的病了，而且很重的样子，就急急忙忙开车往家里赶。一路上，我在心里默默祈祷，祈祷母亲能健康平安。
　　我终究希望母亲是骗我的，我希望老人家能好好的。我愿意常常听到她的唠叨，我愿意吃光她为我做的所有饭菜，我喜欢母亲远远接我在村头的情景，就是看到母亲那写满了沧桑深刻着皱纹的老脸，于我，也是一种开心的事情。此时，我才真正地懂了，人活到了八十岁，有着母亲，也是一种幸福和满足。
　　车到村口，已近了黄昏。母亲一路小跑着过来接我，满脸的笑。抱着母亲，有想气又想哭又想笑心情，心里也有些疼痛。就恬恬地责怪着：妈，您说什么不好呀，偏说自己病了，还不接我电话，亏您想得出来。
　　受了责备的母亲，仍然是满心的欢喜，她笑呵呵的忙进忙出，做了一桌子的菜，都是我打小就爱吃的。哥也拎过来一瓶酒，憨憨地陪着我，慢慢地饮，只是话语没了原来的多，许是怕我会有些责怪他吧。
　　喝着酒，陪母亲细细地聊着天，看得出老人家很是开心。她长时间地凝视着我，眼里溢出的是满满的关切和疼爱，就是我吃了满口的饭，塞了一嘴没了空暇说话时，也是坐在桌子边，笑眯眯的看我。
　　于是我想，大抵有母亲守在身边的时候，就是人生最幸福的时候吧。
　　看到母亲安好的样子，我心里踏实了很多。第二天，接了公司的电话，就又着急着往工地赶。母亲知道我有事要忙，没有一丁点的不高兴。送我去车边，母亲挽着我的手，不停地嘱咐着东嘱咐着西的，就如我孩提时候去上学的样子。
　　车开了好远，还听到母亲在追着喊：儿啊，莫要生气，我知道你忙，妈只是想看看你，只是想你回家里来陪陪妈！
　　这一次，母亲似乎很知足的样子，半个月的电话里，母亲每次都没有再催我回家了。总是告诉我她很好，莫要挂念，安心做好自己的事情，总是和我唠叨一些开心的快乐的往事，总是和我说着村里的大事小事新鲜事琐碎事。只是，我若不挂电话，老人家就会不停地说着，说过不停。
　　我听着，心里满实满实的，更有一丝一丝的温暖在弥漫，在升腾。
　　又才几天，兄打来电话说：母亲病重，你赶快回家来吧。
　　我哪里肯信。
　　前天，我还和母亲通了电话，电话那头，母亲用快慰的声音告诉我，她很好，莫要挂念，安心做事就行，怎么会就病了呢。
　　但兄的声音很急切，还透着一些悲来。
　　半信半疑地回了家，却看不到村口母亲迎我的身影，我心里颤颤的有了些不祥的预感。进得门，是一屋子的人在母亲的房间里。而母亲已经走了，安详地躺在床上，脸上还带着笑容。我不信，我又如何能相信这样的事实呢？前日里，母亲那快慰的声音还萦绕在我的耳边，怎么可能说走就走了呢？
　　兄说，母亲在半年前就查出了肝癌，是晚期，但无论如何也不准他告诉我，怕我分心，做不好事情。她说，我忙的是大事，耽误不得的。兄很本分也很孝顺，终究是不敢违背了母亲的吩咐。
　　心里有一阵阵的悲一阵阵地疼，泪也满满地含在眼里。原来，母亲知道自己病重了，也已是来日无多，她不停地催我回家，只是想我多陪陪她，只是想多看看我，只是想多和我说说话罢了。而我，总是在自以为很忙，自以为常常有了电话的问候就能安慰母亲的心。却现在，连母亲临终的一眼都没能看到，连母亲最后的一程都没能送，这又该是怎样的一种内疚和遗憾呢！
　　我知道，母亲是这个世界上，唯一爱我疼我，等我迎我，送我望我，久久的却不会生气的人。只是，我真的就有那么忙么？我怎么能让母亲盼得那么久离得那么远呢？我又怎么不去早一些想明白，年迈的母亲还有多少日子可以等候呢？
　　子欲养而亲不待，是人生里最大的悲哀。
　　母亲啊，您的等候，成了我今生最大的心疼和内疚！