时间和生活浸过的地方，都是深渊……
　　顶针：一生的戒指
　　它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。
　　最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。
　　你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色(因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活)，然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
　　在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。
　　顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。
　　顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。
　　而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？
　　这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。
　　所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。
　　它是伴随母亲一生的戒指。
　　它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……

人教版四年级下册第四单元作文战争中幸存的孩子大家还记得1937年8月28日的那一天吗？那天，日本侵略者轰炸上海火车南站。又一次，在中国人的脸上，写下了ldquo耻辱rdquo二字，又有多少人，因此而失去了宝贵的生命？一位才三高中暑假游记作文1000字作文谈起旅游，大家的心都蠢蠢欲动起来。可一旦老师布置写游记作业，很多同学都会感到头痛。你想知道高中暑假游记作文怎么写吗？下面是小编为大家整理的高中暑假游记作文，一起来看看吧！高中暑假游写游玩的作文300字5篇我们都喜欢去旅行玩乐，不仅能够放松心情，还能增长见识。下面是小编整理的关于游玩的作文，欢迎阅读。春节游玩昨天我和爸爸妈妈去了新城水库，看到了水库的天，树，山，冰和雪。天蓝蓝的，树上为了祖国漂亮永生国庆演讲稿范文我们在星光灿烂下倾听时代的钟声，我们在漫漫长夜中等待黎明的曙光，多少次，我们心潮难平，多少次，我们辗转难眠，多少次，我们都是为了这不同平常的一天祖国母亲五十年华诞！仰望长空，历史的11月最新初中入团申请书团支部共青团组织我自愿申请加入中国共产主义青年团。中国共产主义青年团（以下简称共青团或团组织）是中国青年的先进组织，是中国共产党的有力助手和后备军，是中国青年学习马列主义毛泽东思想最新初三学生入团申请书想要入团吗，那么你会写入团申请书吗。下面小编为大家搜集的2篇ldquo最新初三学生入团申请书600字rdquo，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友！最新初三学生入团申请书6建工认识实习日记30篇建筑工程实习开始之前进行了部分课程的学习，通过这一实践性教学环节，增加学生对工程现场施工管理的感性认识，使学生能对工程施工组织与管理进行思考，提出问题，激发学生的学习热情了解专业课猪八戒吃西瓜（续写）话说猪八戒上次被孙悟空戏弄后，猪八戒后悔万分，心想ldquo我下次再也不偷吃东西了，我一定把东西分给大家吃，不吃独食。rdquo这次，他们师徒四人又遇到一座荒山，那里烈日当空，没有高中生入团申请书参考范文中国共产主义青年团是青年中的先锋队，是接受共产主义教育的学校，是中国共产党忠实的后备力量。下面是小编整理的高中生500字入团申请书，希望对大家有所帮助！高中生入团申请书500字（一商场销售实习日记范文2月27日星期一晴今天第一次来到超市，店长带我转了一下，熟悉熟悉环境，感觉很好很干净整洁的一个超市。认识了同事们，感觉大家都很亲切。店长让徐姐带我详细介绍了我要做的工作，要理货，向续写倔强的小红军小红军死后，陈赓同志把他抱上马背，又找了点吃的，气喘吁吁的赶上长征队伍，赶到了陕西北部的革命根据地。他手下的人看到小红军的尸体后，惊奇的问首长，这是什么？陈赓两眼含着泪，把事情的前