第一篇 在我的记忆中，国庆活动是极其热闹、隆重而又庄严、神圣的。举国上下，普天同庆，载歌载舞。江河大地，红旗飘飘，张灯结彩。人们以各种方式庆祝母亲的生日，歌颂祖国的繁荣昌盛。 小时候，我们都盼着过国庆节。这一天，大家穿着整洁的衣服、排着整齐的队伍，跟着老师上街游行，一边走走停停，一边卖力地振臂高呼口号，或放声歌唱一曲，一路上呐喊声、歌唱声此起彼伏，经久不歇，响彻水乡大地。就在这样的节日里，一家一户要用细长的竹篙当旗杆，将国旗高高地竖在庭院内。旗帜虽小，但金色的五星在鲜红的旗面映衬下显得特别惹眼，让人倍感庄严肃穆。整个村庄红旗猎猎，宣传标语随处可见，宛如一片红色的海洋。像这样的庆祝活动，大凡步入中年的人都参加过。但给我留下深刻印象的，还数庆祝建国30周年的那次校园联欢。 那年秋天，我到一个叫缩蒲荡的地方读高中。国庆节那天，学校举办了一场联欢晚会。晚会的策划者和组织者就是几位刚毕业分配的新老师，还有我们几位学生会干部。那几位中青年老师都是恢复高考后首批考取师专或师范的“天之骄子”，有的已年届不惑，有的只比我们大几岁。傍晚时分，教室里灯火通明，喧闹的锣鼓声驱逐了校园往日的寂静。老校长热情洋溢的讲话，为联欢晚会拉开了序幕。活动地点共分三个教室，活动节目是每个班级师生自己准备的，既有文艺表演，也有游戏活动，最热闹、人气最旺的还数文艺演出现场，教室内外被围得水泄不通。即兴表演的节目是由击鼓传花确定对象，鼓点一停，花球落在谁的手中谁就得来一段。难不倒的只有老师，他们或高歌一曲，或讲一个故事，或朗诵一首毛主席诗词，教室里不时响起一阵阵掌声、笑声和喝采声。直到月升中天，活动才在《歌唱祖国》的大合唱声中结束。 那次联欢会，我不仅在欢声笑语中受到了爱国主义的思想教育，还学习和积累了举办联欢会的一些经验。后来，我也走上了三尺讲台，在一所乡村小学任教。每逢国庆，我就模仿那次联欢会的程式，组织学生搞联欢活动，居然成了学校的文艺骨干。1984年秋，镇里要举办庆祝建国35周年中小学文艺会演，校长开完会回来就把学校排练文艺节目的担子交给我来挑。那段日子，我夜晚在昏黄灯下编快板、写小戏，课余又手把手地教学生唱、念、做、打，既任“编剧”，又当“导演”，还在小淮戏里唱“主角”，忙得不亦乐乎。结果，由我编导演的小淮剧获得了创作、演出两个“一等奖”，学校也夺得了全镇总分第一的好成绩…… 国庆佳节又一度。我想：尽管人们热衷于“假日经济”，但今年的庆祝活动同样充满鲜花和歌声。因为，一年又一年，一代又一代，中国人就是以这样的激情，用发自肺腑的歌唱，为母亲的生日祝福。这种涌动的激情、传承的吟唱，不仅仅属于昨天和今天，还将一直延续到今后的每一天。中国将因拥有这样的激情和歌声而更加魅力四射，中国人民会用海纳百川的胸怀和富于幻想、勇于开拓创新的精神把我们伟大的祖国建设得更加繁荣昌盛。面对人民共和国走过的66年的风雨历程，面对祖国今日如此的欣欣向荣、和谐富裕，面对庆祝方式的与时俱进，怎能不让人感概万千? 想到此，我禁不住放声唱起一首歌，一首几代人唱过的经久不衰的老歌：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……” 第二篇 我出生在上个世纪90年代初。很多时候，过去的那些峥嵘岁月对我们这一辈来说就是书上的黑白记忆。一幅老照片，一段模糊的视频，烽火里的一切缱绻在影像中，定格一瞬间。我在潜意识里一直拒绝着从清末到民初抗日时期的小说、电影，总觉得在那些屈辱的岁月，沉睡的华夏民族里任何个人都幻成了渺小无力的存在，所以以那些时代为背景的故事难免笼罩这一层国仇家恨的阴影。相比较之下，新中国诞生以后的岁月，没有内外交困，没有四分五裂，没有动荡不安，一个完全属于自己的国家，即使弱小，也隐隐透着足以依赖安全感。 我的老家在南京边上，外公小的时候南京城门还有日本兵的把守。每次回老家探亲，年迈的外公就会一遍一遍的说起当年的故事，从幼年讲到后来参加的抗美援朝。人老了就会回忆过去的事情，于是这些历史在老人的心里鲜活起来，在遍遍讲述中被演绎。前段时间看了一部描述南京大屠杀的影片，不为别的，只是想起在那样一片残垣断壁上建立起来的城市是多么的不容易。如今的南京，是一座漂亮的省城，江苏经济文化的中心，散发着六朝古都特有的风韵。外公总说今天的南京城和记忆里不一样，很多东西找不到了，但是眉眼里是藏不住的欣慰和高兴。 他说，小时候的路很泥泞，下了雨得提着鞋走，有的时候干脆不穿鞋，但是现在路都平整了，以前想都没想这么多车跑在路上; 他说，自己很小的的时候就出来讨生活了，跟着一个点心师傅做早饭卖，家里姊妹七个供养不起，上完小学就没能再上了，而这个学历已经是他周围人家里算不错的，更多的人，特别是女子，和我外婆一样，这辈子都无法体会文字的乐趣。现在的孩子苦，但是上学条件和以前比真是天上地下啊; 他说，刚建国那会儿，买什么东西都有指标，得计划着。比别人家多几张米票布票都能高兴好久。以前的人吃粗粮是没办法，从来没想过有一天吃粗粮也变成一种生活方式、养生之道了。 原来，看着一座城市、一个国家的成长，也是一种幸福。 对于这六十六年，我心存感激，心存敬佩，心存感动。 我在课堂上看到书上记载着的变迁，从黑白渐渐变成彩色，从模糊的轮廓一点点清晰起来。 我在老人呢喃的历史里重温中华大地的浴血而生和蹒跚成长。 我在国际赛场上飘扬起五星红旗时感受到沸腾的热血。 我相信，在这样一个祖国的怀抱下，我将走的更远更好。 未来，我终于能亲身经历。无数个微小如我的叠加，汇聚成暗涌的力量，推动历史的车轮滚滚向前。