怀念恩师

　　亢 洁
　　今年夏天回到老家，没事在村里转悠。转到废弃的村小学的门前时，看到一棵白杨树。高大挺拔，一树浓荫，仿佛要将这个夏天里所有的炎热，都收藏进那浓密的枝叶里。虽然校园已经荒芜，杂草丛生，围墙也多处坍塌，但这并不妨碍这棵树一心一意的生长。这棵树长得高大茂盛，粗壮的树杆足足要三个人才能合抱住。坐在树下乘凉，我们都感叹树的雄伟，却全然忘记了树根下泥土的存在。
　　前一阵读过一本书，里边有印度诗人泰戈尔的一句话：“花朵是泥土的微笑。”又一次读到了关于泥土的句子，这让我非常感慨。每次路过小区的花圃我都会驻足，静静地看看那些开得像孩子的笑脸一样的花儿，心里升起对花丛下泥土的敬意，这种敬意以前是没有的。
　　还有谁像泥土一样的朴实无华，默默无闻呢？
　　人的一生里，每个人都在不断成长，不断进步，我们感谢生活中总有些人，有些事教会了我们人生的道理。当我们站在领奖台上，当我们赢得阵阵掌声，我们感谢命运，感谢苍天对我们的恩惠，每当这个时候，你是否想过，其实你人生的有些转折或者辉煌，并不是一种偶然，更多地是一种植根于童年的必然的种子结出的果实。在你还很小的时候，就有一颗种子，由一些人，在你不注意的时候，悄悄地，把这种子播撒进你的心里，让时间慢慢地将它酿成果实。
　　这一切的感慨让我自然地想起了我的童年里，一位令我难忘的苏玉印老师。
　　记忆里的苏老师，教我们三年级。他是一个四十岁左右的瘦削的中年男人。他的个子不高，常穿一身洗得发白了的灰色制服，里边的白色衬衣虽然袖口和领边都已磨破，但却被他穿的平整干净。他的额头上有三道细细的抬头纹，每当他皱眉头时，这道“三”字也跟着起了皱。至今记得，他的眼睛不大，却炯炯有神，他的手指很细，却能写出一手好字。所以学校里办黑板报的事基本都是他的。
　　当时，校园里共有五栋教室，每栋教室的墙上都有一块黑板，定期地更换着版面的内容。我常常看见苏老师独自一人站在黑板前写写画画，一站就是一上午。不久，我们就惊喜地看到了这些黑板上呈现的精彩。且不说图文并茂的布局，色彩鲜艳的插图，单单那些整洁，苍劲有力的粉笔字就够我们羡慕的了。同学们下课后，一窝蜂似地飞来，围住苏老师和他刚办好的黑板报，发出啧啧的称赞声，每当这时，苏老师总是满足地笑笑，这笑容里有一种满足与快乐。
　　黑板报的精彩来的并不简单，这全来自于苏老师的认真和仔细。有一次，我们班上体育课，我在体育课上的自由活动时间里，悄悄地站在一旁看苏老师办黑板报。那些类似行楷的字体，个个苍劲有力，写起来要下很大的功夫。为了写好字，苏老师的右手食指常常被粉笔压成扁扁的凹进去的印，而且为了保证每一行都端正整齐，细心的苏老师在写字之前就要用铅笔和尺子在黑板上打上格子，这样才能保证写出来的字个个大小一样，肥瘦相当，而且标点，字距行距整齐划一，真是不容易啊。我看得认真，全然忘记了苏老师已经发现了我，他亲切地对我说：“你是个很有心的女孩，你长大了一定会有出息的。”老师的话，犹如一粒种子，深深埋进了我心灵的深处。我感到那一天我得到了从来没有过的快乐，我也从苏老师身上学到了做事认真仔细这一看似简单，却很深刻的人生哲理。
　　苏老师博学多才，讲课生动活泼，通俗易懂，总能随着课文的内容编好多故事，来吸引大家的注意力，上他的课，总有种意犹未尽的感觉。苏老师不仅讲书本上的知识，也讲一些书本上没有的东西。记得一次，他心情非常高兴，讲的兴致勃勃，现在不记得当时讲些什么内容，只隐约记得他说“这世上，有钱难买湿颜色”大概意思是无论什么东西只要沾上了水，那颜色就有了生命，颜色也就活了。后来我们还打来一盆水，当场验证，确实如此。现在想来，老师当时所讲的这句话，一定还有别的意思，只是当时的我，还未能领会出来而已。
　　苏老师还给我们讲了一些民间谚语，非常有趣。比如形容生产队农村妇女劳作紧张时，就说：“出门一把锁，进门一把火”，呵呵，出门一把锁，就是锁上家门，出去劳动了，可是，进门一把火，难道要烧了房子吗？ 大家面面相觑，这时苏老师就引导大家：“你中午回家要吃饭吗？不生火，怎么做饭呢？……”大家听了恍然大悟，接着哈哈大笑，笑自己的不开窍，也笑老师的幽默风趣。他还讲过陕西八大怪，赞赏我们西岐人家的妇女做的臊子面：“擀成纸，切成线，下到锅里莲花转。”这些美妙的句子，我至今难忘，虽然当时在课堂上，心里只是默默地记住了，并没有品咂出什么特别的味道。现在想来，老师的点滴教诲，都深深印在我心里，滋润我幼小的心灵。
　　记得有一次，语文课上，苏老师命了一个题目：我的母亲。让我们当堂写完。我拿到题目，感觉写母亲并不遥远，也不需要胡编乱造，心里也有话可说，于是便挥笔洋洋洒洒写了两大张，交给了老师。到了第二天的语文课上，苏老师表扬了好多写的好的同学，其中也有我，出乎意料的是老师还当着全班同学的面，把我的这篇作文读了一遍，连连夸我写得好，这让我非常高兴，更喜欢写作文了。我常常盼望着能有写作文的课，可以好好表现，得到老师的表扬。
　　苏老师也教过我们一些小窍门。记得他说，一个新本子在开始用的时候，要把本子的第一张留成空白纸，如果有一天不小心把封面弄掉了，就可以用这张空白纸做封面了。再比如，在一张白纸上写东西之前，要先给纸的四面折上四条痕迹，先折左右，再折上下，折的时候，要留天地，有“天高地厚”之说，这样，就可以保证字写的端端正正，跑不到外面去了，而且也显得整齐，工整，清楚明了。
　　到现在，不知不觉中，我又把这些细节的东西传授给我的学生，我的孩子，让他们也感受到苏老师的恩泽和教诲，做一个细致认真的人。
　　现在，我也接过苏老师和许多教过我的老师手里的那根粉笔，端庄地站在了讲台上，面对着一张张稚嫩的笑脸，面对着一双双渴望求知的眼睛，倾吐心怀，每当这时候，我就想起了我的苏老师，瘦削的身影，一黑板整洁有力的字迹……