衰老之后

　　1.
　　人活着有件可怕的事，那就是得在生前差不多的时候安排好身后的事。
　　王老汉八十有三了，托关系提前在城西的墓园给自己买了个位子，他都想好了，到时候气一咽翘了辫子，就叫人给他火化之后埋进去，子孙能记得他最多也就三代人的事，到后来就只有一堆荒草枯石残忍又原始的立着，一抔黄土和破落的骨灰盒 ，残香断柱被磨成薄薄的一层灰，外人经过歇脚都不肯下屁股，嫌脏。
　　王老汉预感到自己身体坏下去是在退休以后，他那天看书看报忽然觉得眼前有些昏花，以为只是乏了，再擦却怎么也擦不掉那层糊在眼前的雾，心里便突然一惊，再到镜子前看自己，肌肤的纹路沿着一条条纵深散开，松弛而无力。星星点点的黑色斑纹嵌在脸上，像极了被虫啃噬的发黄纸张。而那些纵深——人们俗称皱纹的东西，被汗水沾湿了粘的重叠在一起，有这些书页组成，这部名为人生的书已经完成了一半多。
　　一开始王老汉只是有意把头发上泛白的地方染黑，后来则是多点集中爆发，一根染白周围的一大片，星星之火可以燎原，他头顶上的银白色火焰过了两三年就再也烧不尽，时间的春风却再也不会吹来。他看着满头旺盛的银花心烦的慌，便索性把自己的头发剃成短短净净的寸头，再后来连寸头看起来都发着白光了，便进一步剃了光头。
　　腿脚行走不便倒是一直都有的毛病了，他在参加工作的时候就落下了病跟，一到冬天膝盖就整个红肿起来，痛的仿佛是有石块躲在关节之间，你稍有动作它便兴奋的磨，直到磨的神经麻木了，人连叫苦不迭都叫不出了，才心满意足。他去哪里都得扶着个拐杖，敲得地面噔噔作响，同时老态龙钟的迈着他倔强的步调。
　　他渐渐发觉自己的劳累与衰老是会堆积的，他稍年轻时全然不是这样，那时候忙的再腰酸背痛，头往枕上实实在在一靠，黑黑的睡上一宿，第二天醒来便什么苦楚也不觉了，但最近他不知道为什么就是睡不着，即使一天不劳动，早上睡了中午打了吨晚上还眯眼，可疲劳的感觉似乎就在他身上安了屋，不停娶妻生子，儿孙满堂，一家人的重量坠的他除了昏沉还是昏沉。
　　他睡不着的时候就想些事情，他想白天的事情，想明天的事情，想的最多的还是过去的事情，很久很久之前的事情。他最近老梦到他死去的老伴托梦给他，说那边太冷清了，那边太黑了，她害怕。他说别怕啊老太婆，我还在这里呢。说着伸出手想去抱她，可手伸过去什么也触碰不到，是空的，忽的眼前的人像扭曲了，扭曲成一团，老伴的脸上挤出一缕诡异的笑容，而后揉皱成一团烟四散的干干净净。
　　他又一个早晨带着眼泪醒过来，房间里空荡荡的，儿子和女儿大学毕了业以后都在大城市工作，除了节假日基本不会回来，孙子孙女也是他们请保姆带着，整个家就剩他一个人，有一次他坐公交的时候睡着了，坐过了站，醒来的时候发现自己怎么在公安局呆着。两个穿制服的年轻人关切的问候他
　　＂老人家，您是不是迷路了？您记得您名字吗？记得您家地址吗？还记得您家里人电话吗？＂
　　王老汉打量了一眼问话的小干警，发觉他跟儿子年龄差不多大。
　　他忽然感到一阵没有由来的愤怒，他指着警察的头骂起来
　　＂你个小兔崽子看不起谁呢？当谁老年痴呆呢？告诉你们，老子儿子女儿都在大城市工作风光的不得了，留老子一个人在家里享清福呢，告诉你们，我记得我自己名字，知道我家地址，我对自己家里的电话号码倒背如流——就是没人接。不用你们帮，老子自己回去。＂
　　王老汉说着便用力把拐杖杵在地上，挣扎着抬起屁股来，站稳后一把手推开来扶他的警察，如龟似的挪出了公安局的大门，只留下两个警察面面相觑。
　　即使是这么冷清的日子，他还是尽量张罗起自己的日子来，试图重现年轻时热闹的光景，他跟隔壁几个老头不知什么时候交上了朋友，经常下棋，偶尔也打打麻将。四个人围一桌，风风光光的杀上一盘，玩的不亦乐乎。
　　有天打麻将，常来的三个人中少来了一个。
　　他问其中的一个老头：＂老汪今天怎么没来凑热闹。＂
　　原本的气氛一下子冷却了下来，几个老头大眼瞪小眼。
　　＂他啊，他…昨天晚上心脏病发。＂
　　王老汉心里猛的震颤一下，但他还是强装出镇定的样子。
　　＂走了？＂
　　＂走了。＂
　　＂哎，这人活着啊…＂
　　他云淡风轻的发表了一番通俗的议论，便没再言语。
　　那个晚上，王老汉又失眠了，他看着自己年轻时候的照片——参加工作获得先进个人的表彰，和老伴的合影，和儿子女儿在安徽宏村旅行的照片…。他盯着，眼睛恍惚失去了神采，他眯起了眼皮，再睁开，眼中噙满了浑浊的眼泪，他哭的踉踉跄跄，丑态百出，却把这几十年道的淋漓尽致。
　　2.
　　他老伴去世的时候他才七十多岁，是车祸。
　　他赶到医院的时候人只剩一口气了，他看着老伴的脸，只是觉得很难过，却没有想哭的欲望。老伴走了后，他亲手操办了丧事，从发讣告通知亲朋好友，从接待宾客到办白喜事的流水席，都是他全程在做的，客人们在向他道哀辞的时候瞅见他脸上的平静，不禁心生疑虑，当然，不会当面说出来。
　　直到他老伴要火化的那天，他就呆在老伴的遗体旁边，坐在那，静静的盯着老伴看了好久好久，还自言自语的说了很多话，仿佛老伴还活着，他们只是在唠嗑。
　　老伴被推进火化室了，他别过脸转过身去，没再看她。
　　老伴出来了，只是缩在一个小小的方木盒子里，他疑心殡仪馆的人是不是在骗他，这么活生生完整整的一个人，一周前还跟他抱怨菜市场小贩缺斤短两，跟他说想把儿子女儿送出去后夫妻俩一起去青海旅行的人，怎么忽然就躺在这一动不动，失去了一切喜怒哀乐和言语呢？年轻时这么爱漂亮的她，现在怎么，怎么，只是一盒灰呢？他难以置信，乍一下感觉到一股久违的酸涩。
　　原来是眼泪出来了，王老汉就跪在地上，歇斯底里抱着印有他老伴头像的骨灰盒大哭起来，啜泣伴着鼻涕，身边的人怎么劝也劝不住。
　　送远儿子女儿后，剩下的事就是等死。
　　王老汉每天数着自己的日子，心情好的时候觉得自己准能活到一百岁，心情差的时候又觉得自己马上就要不行了。
　　他在打麻将前，整天就坐在沙发上，发呆或打盹，他还是会回想久远的往事。
　　他从小就知道死是不好的事情。
　　他十四岁的时候，第一次被人带去看一个快死的亲戚。亲戚很老了，最后的日子里吃不下一点稀粥喝不下一点水，一下子瘦成皮包骨头的样子，可怜而稍显恐怖。他进房间的时候，看见那个亲戚的眼睛——那是他一辈子都难以忘记的。
　　魂灵挣扎着惺忪的睡眼，便轻易把人带向谁也无法言说的深渊。
　　他本以为屋里的气氛应当是溢满悲伤的，他在门框边看见三三两两的鬼画符，上面却写着＂寿比南山＂。
　　当他踏进屋内的时候，他还是无法相信眼前的情景。
　　亲戚的亲戚零零落落坐在旁边的炕头上椅凳上，热火朝天的聊着，磕着瓜子花生，皮扔的满地都是，他甚至看见他们在笑。仿佛这不是什么可怕的事情，而是一件值得普天同庆的喜事。但他们手上折的纸元宝和房子，案头放着的跳动的烛光，录音机放着舒缓庄严的＂南无阿弥陀佛＂，都无可辩驳的证明了这确实是要死人的场合。
　　但是他们为什么要笑呢？
　　十年之后王老汉还记得这个亲戚，清明扫墓的时候来到墓前，发现不知怎么墓碑上多了坨人屎，稀松恶心的黄色流了下来，遮住了墓碑的字体，风干之后又讽刺的无以复加。
　　王老汉有点生气，但不知道说什么，只能爆了句粗口
　　＂我日他妈的先人。＂说罢便把屎仔细的铲除掉了。
　　那天他把所有纸钱都在这烧掉了，临走时又点了三支香。
　　3.
　　王老汉感觉自己快要死了，一天晚上他睡着睡着梦见了漫天坠下流火的石头，他慌慌张张的躲藏，但还是被砸中了，他忽然喘不过气来，似乎真有一吨石头压在他的胸口，同时还有一股火烧火燎的感觉。
　　他本能的求生欲还是让他想叫出来，但是声音到嗓子边只有细蚊似的响动，邻居不可能听见的。
　　他想到了叫救护车，但是他连摆动手的力气都没有一丝了。
　　他还是挣扎着，心一横，不知道从哪爆发出一股力量，竟然摔出了床沿，但这已经是他的极限了，油要尽了，灯要枯了，这是无法避免的，王老汉侧躺在地面上，床上的被子是凌乱的。
　　他放弃了，打算就这么让死亡吞噬自己算了，他把眼睛一闭，渐渐地，一种发源于脚部的麻木向上传递开来，细心又耐心的找到他每一根神经，再一根一根的掐断，直到它涌上头部的时候，他眼前一黑，再无知觉。
　　……
　　他睁开眼睛，清晨的阳光再次洒进他的窗户，他又一次听到了隔壁的犬吠和窗外榕树上的麻雀鸣叫，再次闻到了厨房飘过来的油腥气味和着杂物的霉干味，他感觉冷，感觉肚子饿了，感觉口干舌燥，感觉有尿憋在他的膀胱里，一切都往常如初。
　　嘻嘻，他还活着。