岁月从一方手帕走过的心情日记

　　在我儿时生活的那个小镇，手帕并不少见。当快开学时，在低矮的屋檐下，常见一些老妇人从斜襟衫的口袋里掏出手帕——那手帕的年岁恐怕和老妇差不多吧，又黑又脏，皱巴巴的，叠成巴掌大的方块；老妇人布满青筋的手将手帕掰开，小心翼翼地把包在里面的钞票拿出来，郑重地递给面前的孙子或孙女，语重心长叮嘱他们拿去交学费。
　　我小时家穷，家里买不起手帕用，由于哭了、感冒了流鼻涕，就习惯地用袖子往脸上、鼻端一抹，因此直到七八岁了，我所有的上衣袖子都仍油光发亮，硬巴巴地结成一块。念到初二了，没有洗脸巾，只能找条破得不能再穿的裤子，裁下裤腿代替。直到考上了高中，我才用得起手帕。
　　我买的手帕，最便宜的八分钱一块，三毛五的是最昂贵的奢侈品。新买的手帕往往舍不得用，像许多人一样，我将手帕叠成小四方形，平时只用上下两面；直到染上了不少污迹，才把崭新的里面翻出来，仍旧叠成小四方形，用脏了上面再用下面。
　　高中生已经懂得了臭美，在女生面前使用手帕，只能用来捂捂嘴、擦擦额角；如果要擤鼻涕，不能用手帕捂着鼻子擤，只能背着女生走到墙角，擤干净后，用手指将鼻涕星子挑起弹出窗外。因此，高中生的手帕不是用来揩脏东西的，而是用来掩饰有点脏的一面，衬托美的一面的。
　　我参加工作后一直用手帕，有了微小的变化——起初将手帕叠成斜三角形，斯斯文文掖在裤袋里，须用时再掏出来。但很快就不像高中生那样讲究，长胡子了，脾性也变粗了，在外干活满头大汗就更顾不得许多了，将手帕掏出来想也不想，就那么抹几下；在溪边、水龙头前洗了手，也用手帕抹几下。成家后养了女儿，小千金撒娇哭泣流了鼻涕，也用手帕抹几下；自己遇到挫折，遭受了打击，背着别人没有流泪，而是用手帕猛擂发酸的鼻端……
　　已婚男人的手帕，渐渐变得皱巴巴的，特脏，每周才洗一次，忙了、累了、忘了、懒惰了，说不定半月、一个月才洗一回。已婚男人的手帕最实用，最不讲究，最贱也最邋遢，常常邋遢过儿女的尿片。
　　已婚男人的手帕几乎完全丧失了掩饰功能，只能用于抹——抹掉脏，抹掉苦，抹落一张张日历；只能用来吸水——吸汗水和苦难的液汁，吸一天天的劳累，更深夜静时，吸几声沉重的叹息……
　　直到上世纪八十年代末，改革开放轰轰烈烈，陀螺似的忙，交际多了，一次在餐馆用餐，饭后我才第一次用上了餐巾纸，香水味儿幽幽地往鼻孔里沁。好闻吗？好闻。
　　渐渐地，我裤袋里的手帕失踪了；已婚的和还没成家的男人、女人的，还有老人和孩子的手帕，也统统失踪了，都变成了各种各样的餐巾纸。有湿水的，但绝大部分是干爽的那种，从五毛钱一小包渐次升级到八毛、一元，再到一元五毛、两元一小包。
　　某日闲暇，我拿出一小包餐巾纸凝视，一阵惆怅陡然从看不见的地方涌来，使我不禁鼻子一酸。这一酸之间——仿佛岁月跨过了二十年、三十年，脏兮兮的、厚厚的手帕，瞬间变成了洁白的、薄薄的一张餐巾纸，一下子托起了几代人的温馨。
　　岁月，真的从一方手帕上走过……