岁月从一方手帕走过的心情日记

　　在我儿时生活的那个小镇，手帕并不少见。当快开学时，在低矮的屋檐下，常见一些老妇人从斜襟衫的口袋里掏出手帕那手帕的年岁恐怕和老妇差不多吧，又黑又脏，皱巴巴的，叠成巴掌大的方块；老妇人布满青筋的手将手帕掰开，小心翼翼地把包在里面的钞票拿出来，郑重地递给面前的孙子或孙女，语重心长叮嘱他们拿去交学费。
　　我小时家穷，家里买不起手帕用，由于哭了、感冒了流鼻涕，就习惯地用袖子往脸上、鼻端一抹，因此直到七八岁了，我所有的上衣袖子都仍油光发亮，硬巴巴地结成一块。念到初二了，没有洗脸巾，只能找条破得不能再穿的裤子，裁下裤腿代替。直到考上了高中，我才用得起手帕。
　　我买的手帕，最便宜的八分钱一块，三毛五的是最昂贵的奢侈品。新买的手帕往往舍不得用，像许多人一样，我将手帕叠成小四方形，平时只用上下两面；直到染上了不少污迹，才把崭新的里面翻出来，仍旧叠成小四方形，用脏了上面再用下面。
　　高中生已经懂得了臭美，在女生面前使用手帕，只能用来捂捂嘴、擦擦额角；如果要擤鼻涕，不能用手帕捂着鼻子擤，只能背着女生走到墙角，擤干净后，用手指将鼻涕星子挑起弹出窗外。因此，高中生的手帕不是用来揩脏东西的，而是用来掩饰有点脏的一面，衬托美的一面的。
　　我参加工作后一直用手帕，有了微小的变化起初将手帕叠成斜三角形，斯斯文文掖在裤袋里，须用时再掏出来。但很快就不像高中生那样讲究，长胡子了，脾性也变粗了，在外干活满头大汗就更顾不得许多了，将手帕掏出来想也不想，就那么抹几下；在溪边、水龙头前洗了手，也用手帕抹几下。成家后养了女儿，小千金撒娇哭泣流了鼻涕，也用手帕抹几下；自己遇到挫折，遭受了打击，背着别人没有流泪，而是用手帕猛擂发酸的鼻端
　　已婚男人的手帕，渐渐变得皱巴巴的，特脏，每周才洗一次，忙了、累了、忘了、懒惰了，说不定半月、一个月才洗一回。已婚男人的手帕最实用，最不讲究，最贱也最邋遢，常常邋遢过儿女的尿片。
　　已婚男人的手帕几乎完全丧失了掩饰功能，只能用于抹抹掉脏，抹掉苦，抹落一张张日历；只能用来吸水吸汗水和苦难的液汁，吸一天天的劳累，更深夜静时，吸几声沉重的叹息
　　直到上世纪八十年代末，改革开放轰轰烈烈，陀螺似的忙，交际多了，一次在餐馆用餐，饭后我才第一次用上了餐巾纸，香水味儿幽幽地往鼻孔里沁。好闻吗？好闻。
　　渐渐地，我裤袋里的手帕失踪了；已婚的和还没成家的男人、女人的，还有老人和孩子的手帕，也统统失踪了，都变成了各种各样的餐巾纸。有湿水的，但绝大部分是干爽的那种，从五毛钱一小包渐次升级到八毛、一元，再到一元五毛、两元一小包。
　　某日闲暇，我拿出一小包餐巾纸凝视，一阵惆怅陡然从看不见的地方涌来，使我不禁鼻子一酸。这一酸之间仿佛岁月跨过了二十年、三十年，脏兮兮的、厚厚的手帕，瞬间变成了洁白的、薄薄的一张餐巾纸，一下子托起了几代人的温馨。
　　岁月，真的从一方手帕上走过