喜欢巷子那头的那棵合欢。
　　浅粉色的花朵，像是被水彩晕染开来，由外到里，渐次变淡。初夏的时候，合欢开得正旺，站在树下深吸一口，淡淡的清香充溢鼻腔，好像整个夏天都被吸进了肺里。
　　喜欢合欢久了，就想起了外婆。外婆的院墙外也有一棵合欢。几条枝干伸进院墙里，羞怯地挥着手，像是欲拒还迎地对我发出邀请。我热情地回应着合欢，拿上一本书，端起一杯茶，与合欢依偎着，一坐就是一个下午。外婆总在我入神时来到我的身后，轻抚着我的头，几朵合欢扑簌而落，像落下了一整个静谧的夏天。
　　直到那次回乡，我才见到了多年未见的外婆。皱纹像沟壑一般遍布外婆的脸，她的背有些驼了，语速也变得缓慢，有时唠唠叨叨地说上好两遍，才点着头，扯起嘴角。只是她总是拿着部手机摆弄着，那部手机像个黑盒子，吞没了她为数不多的精力。我来到后院看合欢，却看到她又摆弄着黑盒子。我快步上前，心疼地对她说：外婆，别玩了，注意身体。她迟钝地嗯了一声，蹒跚着进了屋。我仰起头来看着夕阳下的合欢。合欢好艳，又好像镀上一层金色，我忽然觉得那合欢好高好大，塞满了我的整个世界。
　　秋风裹挟着秋雨，带给人世间一片凄凉。合欢枯黄了，就像外婆的生命终于走到了尽头。我看着她黑白的笑容，似有什么东西轰然倒塌。
　　亲爱的合欢啊，你还会有下一个夏天的，不是吗？我凝视着她的遗像，过往的记忆像电影一般回放；我在甜蜜的梦里醒来，醒来后冷汗涔涔。
　　我找出她的遗物，在角落里找到了那部手机。我看着她留下的足迹，全是我们一家人与合欢的照片，照片里有这么一张：我仰起头望着合欢，毛绒绒的花朵落在我的头上，夕阳西下，合欢与我都被镀上了一层金光。
　　泪水决堤般地涌出，我忽然懂得，外婆把生命的最后时光奉献给了生活中的一点一滴，她把她对家人的感情，都倾注在那个小小的黑盒子里。她将守护着我们，就像那朵朵清香的合欢，在一个又一个的夏天里，给了我一季又一季的思念。
　　此刻正是夏日，我凝望着淡粉的合欢，觉得它们忽然艳了一些。微风过时，一把把毛绒绒的小扇子轻轻摇动起来，像在窃语着不能说的秘密。几朵绒花落了啊，像落在我的心里，落在我的记忆里，暖暖地覆盖着，转眼又是一树繁花。小巷的另一头，大多房屋已成了废墟，挖土机轰鸣着，掘起一筐又一筐的尘土，小巷颤抖着。小巷的天空像破碎的衣料，在合欢上方露出一角，有时太阳下山，橙黄的光抚摸着合欢与我，倏地，朵朵香花开满了记忆。

环保活动日记4篇地球是我们的母亲，请不要乱丢垃圾给母亲增加负担，不要乱砍树木破坏母亲的容颜。下面是小编给大家分享的环保活动日记，让我们一起来看看吧！环保活动日记一在这阳光明媚的春日……学校组织我们去春游400字作文我们去春游作文一：春光明媚、阳光灿烂的周日，学校组织我们去春游。我们年级去花圃。在路上，我看见绿油油的小草，五彩的花儿和弯弯的拱桥。坐在车上，可刺激了，因为车子在下……我的学校作文600字我的学校，非常美丽。快来看看吧！校园虽然不大，但干净整洁。一进大门，一个宽阔的操场就呈现在面前，操场的每个角落都盛开着一束束美丽鲜艳、姹紫嫣红的花朵，犹如一个花园。……名人读书名言短句书籍在我们日常生活中所赋予我们的规劝和慰藉，质同金玉，价值无量。读书价值连城。下面品学网小编为你分享的是名人读书名言短句的内容，希望你会喜欢！名人读书名言短句最新1）年轻……巧手老妈作文在平平淡淡的学习、工作、生活中，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构……我爱夏天作文450字一年有四个季节，春天的时候春暖花开，夏天的时候烈日炎炎，秋天的时候果实累累，冬天的时候大雪纷飞，每个季节都有自己的特点，可是，我最喜欢的却是夏天。我喜欢夏天的绿树。夏天的……国学小名士观后感中国的历史悠久，文化更是博大精深。国学，顾名思义，就是国家之学，也是国人之学。首先，一场优美的弟子规舞蹈引入眼帘评委介绍过后，便是第一场的选手，他们用自己独特的语言诗句，介绍了……相爱在黎明品学网专稿未经允许不得转载我和你，相爱在黎明走过繁华的都市，去往宁静的花园只愿此生与你共度那便是美好的心愿我和你，相爱在午后品着香浓的茶……古城民俗风开封陀螺漫步在新柳如烟、丛丛新绿簇拥的开封滨河路环城公园，你会感动于古城开封那勃发的生命力与厚重的文化底蕴：一袭白衣白裤的鹤发童颜的老者，那精准到位的一招一式，颇有太极张三丰的风骨；几……五年级优秀作文有关错别字的作文有关错别字的作文大家好！我是小啄木鸟陆诗绮。今天，请和我一起去大街上找找错别字吧！从学校出来，看到门前小卖部有一块牌子，上面写着往前500米仃车场。仃车场是什么意思……梦想的城堡作文范文那个梦想的城堡，建筑在像棉花糖般柔软的白云上，拥有巍峨的城堡，住着许多神话人物，例如：邱比特、宙斯和雅典娜女神，还有一群人民，那是一群善良的子民，那里拥有快乐和幸福，每天都吃着……读书趣事作文400字歌德曾经说过这样一句话，读一本好书，就是和一个高尚的人谈话。在我眼中，书是知识的源泉，力量的翅膀，智慧的海洋，生命的方向盘。书是我生活中仅次于好吃的东西，我每天都要去品尝它。……