乡下过年记叙文

　　很快又要过年了。
　　今年到哪里过年呢，还去乡下吗？妻子说，明年正月初二岳母与小舅子都要出外走一天亲戚，我们在那儿好像有些不太方便，要不我们今年在城里过年算了。乡下的小舅子闻讯后，马上便打来了电话，邀请我们无论如何还是要到他们那儿去过年，说两家分开过年实在太冷清了，大家在一起热闹一些，至于走亲戚的事，他们当天赶回来就是，反正路程也不太远。
　　父母健在的时候，我几乎年年都回乡下过年。家里的条件虽然简陋了些，甚至好些年连电视都看不上，大家只能围坐在一起烤火、聊天。但一年到头就那么几天团聚的日子，我没有理由不跟年事已高的二老在一起，陪他们好好说说话。五年前，辛劳了一辈子的父母相继离世，我们就把阵地转移到了同样在乡下的岳家，同岳母一起过年，直到正月初八才返城上班。这时岳父也已经去世，我只有一个小舅子，小舅子也只有一个小孩，两家合在一起人气就旺多了。特别是两个表兄弟一碰面，打打闹闹，有说有笑，更增添了节日的喜庆气氛。
　　乡下的年味比城里浓。这是我的一个不见得很准确的感觉和观点，但在很长时间里包括到今天我都一直这么固执地认为。这样的时候，小时和在乡下过年的情景就浮上了心头。
　　那时还是上世纪七、八十年代。大概从刚进入腊月开始，家里就着手准备年货。到了腊月中旬，便喊来地方上的屠户把母亲辛辛苦苦饲养了一年的猪宰了，这是过年物资的主件，有了肉就什么都好说了。尔后，便是打豆腐，炒花生、瓜子、红薯片之类的东西。紧接着，便是打扫卫生，把房间、庭院收拾得干干净净，平时被烟熏火燎的厨房，这时也受到格外重视，母亲会将四壁和横梁上的积尘一点一点地清理掉。还要张贴春联、年画，用废旧报纸把古旧木屋内装裱一新。如果天晴，母亲会抓紧时间清洗被子，把棉絮晒得蓬蓬松松，晚上睡上去感觉特舒服。母亲还要求我们人人都洗个澡，说不要把污垢带到新年。大人们常常为此忙得有点乱，而我们小辈则沉浸在一天比一天浓的过年气氛中。这个时候，学校早已经放了寒假，每天可以睡得很晚，也不必早早起床，一切都随心所欲。其实乡村的每个家庭都是如此，对过年都非常看重，物资虽比不上城里丰富，但筹备的认真与讲究却一点也不逊色。在我年少的记忆里，这时的乡村好像到处都弥漫着酒肉鱼香，到处都绽放着开心的笑脸，心里真是惬意之极。若是逢着去了哪家串门，女主人马上就会给你端来一碗鸡蛋甜酒，或一碟花生、瓜子之类的零食，并不由分说地将花生倒进你的口袋，瞬间，一种亲切感就涌遍了全身。
　　对乡村来说，过年不仅仅是一种物资的享受，更是一种亲情的交融。特别是家里有在外工作的，父母其实都盼望儿女都回家过年，往往掰着手指头计算儿女的归期。到时，有的父母还要专门到某个彼此熟悉的地点去迎接儿女。现在，过年的物质条件已不知比过去好了多少倍，但期待亲情团聚的心情却一点也没有变，所以许多人无论在天涯海角，也无论交通多么不便，都要赶回老家过年。如此，我们就不难理解每年春运是那么地拥挤了，迫切似箭的归心分明写在每一位回家者的脸上，涌动在人山人海的车站与码头。而过年的那些日子，一家子谈笑风生，无所不聊，回忆过去一年的打拼，描绘新一年的美好蓝图，与亲人们共同分享自己收获的快乐，将希冀的种子早早地播下。
　　城市是一个不知道疲倦的地方，夜晚缺少睡眠，明亮的.霓虹灯总是闪烁着大大的眼睛，让它始终保持着清醒的状态。出于营销的需要，城市的面貌常常被商家刻意地进行粉饰，显出一副天天是节日的模样，这多少让生活在它中间的人有了几分麻木。每天也不知有那么多的门店开业，禁而不止、响声如雷的鞭炮声突然响起，形同噪音，常常让你烦躁不安，心生厌恶。而乡村则不同，乡村遵循朝起暮闲的规律，夜晚是安静的，安静得往往让刚刚回乡的城里人睡不着觉。不过，过年的时候就不同了，到处张灯结彩，此起彼伏的鞭炮声响彻云霄，除夕之夜更是火树银花不夜天，腾空而起的礼花把夜晚装扮得绚丽多彩，分外妖娆。子夜转钟之际，鞭炮齐鸣，乡村已不再宁静，它的繁闹绝并不亚于喧嚣的城市。这乡村过年时的情景，已迥然有别于它的平时，谁不愿意在如此浓烈的氛围里欢度佳节呢。
　　几年前，在春晚的一个电视小品里，央视著名主持人朱军扮演了一个角色，他的一句台词至今萦绕在我的耳边：城里有乡下人的梦想，乡下有城里人的爹娘！说得实在太好了，又一年了，趁此回家去看一看，陪一陪生养自己的父母才是最重要的。既然如此，那我就打定主意，今年继续去乡下陪岳母过年吧。我也希望老家在乡下的、父母还健在的，哪怕城里的条件再舒适，你们都要回去过年，千万别让老人孤单着跨越一年的门坎。